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Kovács Ágnes

SZÍNE ÉS VISSZÁJA

Verbális és vizuális gesztusok Ottlik Géza és Antonio Tabucchi
prózaművészetében 

A természet realitás persze, de az
én festővásznam sem kevésbé. 

Picasso

Amikor Esterházy Péter 1982-ben egyetlen lapra lemásolta1 az Iskola a határont,
hódolata jeléül megszőtte az Ottlik-írást. A képpé vált szöveget évtizedek óta Ba-
lassa Péter találó kifejezése és zseniális tanulmánya okán gobelinként2 emlegeti az
irodalomtörténet. Balassa szerint Esterházy kézírása az írás műveletének kézzel 
fogható visszahelyezése az archaikumba, egyetlen papírlap terében.3 Ottlik köny-
véről készült másolat, és nyilván maga a másolás ebben az értelemben a kódexszé 
változtatás maga is szakrális gesztus, mondja a szerző, sőt egyben a gesztus ironi-
kus kifordítása. A gobelin szó, azon túl, hogy kifejezte mindazt, ami a hódolat aktu-
sában megnyilvánult, tudniillik, hogy vizuálissá vált a verbális narratíva, lehetőséget 
adott annak továbbgondolására (is), hogy vajon olvasható-e a regény csak a színé-
ről, vagy érdemes-e a szálak elvarrása mentén újraolvasni azt a visszájáról is. A 
szövő-másoló szerzeteshez hasonlatosan, – ahogyan azt Esterházy tette – a jó 
olvasónak az olvasás aktusában pontosan ennek a kihívásnak kell megfelelnie a
szőttest magát kell létrehoznia, látomássá formálva át a folyamatos verbalitást.  

Az Ottlik-kutatás az elmúlt fél évszázadban különböző nézőpontokból olvasta 
újra a regényt, amelyről könyvtárnyi szakirodalom született. Dolgozatomban a 
kortárs – 1943-as születésű toszkán – Antonio Tabucchi4 egy különleges hangulatú
novellájával olvasom össze az Iskola a határon egyes szöveghelyeit, különös tekintet-
tel azokra a szövegnyomokra, amelyekben Ottlik a Las Meninas5 című Diego Veláz-

1 1980-ban ötödik kiadása jelent meg az Iskola a határonnak (a továbbiakban: Iskola). ESTERHÁZY

Péter 1981. december 10. és 1982. március 15. között körülbelül 250 óra alatt lemásolta egy 57 x
77 centiméteres rajzlapra a regény szövegét; az így keletkezett kép sokszorosított mása melléklet-
ként megjelent a Mozgó Világ folyóirat 1984. májusi számában.
2 BALASSA Péter, Egy regény mint gobelin. Ottlik és Esterházy – egyetlen lapon = B. P., Észjárások és for-
mák, Bp., Tankönyvkiadó, 1985, 308–321.
3 I. m., 309.
4 Antonio Tabucchi olasz író, műfordító, irodalomtörténész 1943-ban született Pisában. Pályája 
kezdetén portugál irodalmat oktatott a genovai egyetemen, és a portugál irodalom számos klasszi-
kusának – kivált Pessoának – műveit ültette át olaszra. Szépírói munkássága kezdetén Piazza
d'Italia című regényével keltett feltűnést.  
5 Diego Rodriguez de Silva y VELÁZQUEZ, Las Meninas, 1656, olaj, vászon, 318 x 276 cm Madrid,
Museo Nacional del Prado.
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quez-festményről beszél. Nem kívánok teljességgel kapcsolódni azokhoz a kutatási 
eredményekhez, amelyek Ottlik vizuális narrációját vizsgálták, hiszen e témában
kiváló monográfia és számos tanulmány született – néhányukra természetesen
hivatkozom is a későbbiekben –, sokkal inkább az érdekel, vajon miért játszik köz-
ponti szerepet Tabucchi Fonák játék című novellájában egy olyan festmény, amely 
az Iskola hősének, Medve Gábornak is jelentős élménye volt a kőszegi alreálban. 
Továbbá, hogy vajon mi az oka annak, hogy az 1656-os festmény számos irodalmi
alkotás ihletőjeként beírta magát az irodalomtörténetbe, és a művészet történetének 
olyan alkotóit ihlette parafrazeálásra, mint Picasso, vagy Dali.

Kulcsár Szabó Ernő már az egyik első Iskoláról (is) szóló írásban, az 1977-es
A regényi fikció három modellje címmel megjelent tanulmányban ír a regényben sze-
replő képek fontosságáról: „Ottlik művében mindig a jelenet (olykor egy korábbi 
kép) az elindítója azoknak az epikus fázisoknak, amelyek aztán a képszerűség, 
kommentár, az elemzés és a fogalmi-intellektuális értelmezés energiáival egyide-
jűleg feltöltődve sorra olyan közegekbe hatolnak el, ahol minden szó, gesztus, 
mozdulat vagy tett jelentéssel telítődve válhat mélyebb emberi kötődések kifeje-
zőjévé. Érdemes lenne egyébként e regény képeinek funkcióit alaposabban is 
megvizsgálni: bizonyos ugyanis, hogy más-más szinteken módosítják az epikus
folyamatot a virtuális képek (Trieszti Öböl), a reális emlékképek (Medve fekete
zubbonya, a fekete kéz) vagy a „játéktér” egyes pontjait idézők (a lépcsőforduló 
a Rembrandt-reprodukcióval) stb.”6 A szerző szerint tehát teret és persze időt is 
viszonyíthatunk ezekhez a képekhez, amelyek az epikus folyamatot módosítják.
A Velázquez-kép helye a regényben biztonságot ad, „ugyanott való-sága” igazo-
dási pont a katonaiskola útvesztőiben, és az idő állandóságát is érzékelteti, állan-
dó visszatérése igazolja, hogy az idő előrehaladtával sem változik semmi a 
világon. Szegedy-Maszák Mihály 1994-es monográfiájának, az önembléma jelen-
ségéről szóló fejezetében részletesen elemzi a festmény jelentését. Elsőként hatá-
rozza meg a kép perspektivikus ábrázolásának és a regény nézőpont-
változtatásainak rokonságát, és bevezeti a Gide-től származtatott „en-abyme” 
fogalmát. Szerinte „A kép utóbb irodalomra is vonatkoztatott eljárás iskolapél-
dája lett, annak a megfigyelésnek alapján, amelyet Gide 1893-ban rögzített a
naplójában.”7 Az Iskola vizuális narrációjáról Korda Eszter Ecset és toll – Az Ott-
lik-próza vizuális narrációja8 címmel megjelent monográfiájában olvashatunk, de a
szerző egy korábban publikált tanulmánya9 külön figyelmet szentel Az udvarhöl-
gyek és az Iskola összeolvasásának. Esetünkben arról lesz szó, vajon mi az oka
annak, hogy a spanyol festő korai festményét annyira kedvelik a szerzők, hogy 
számos regény és novella valamint esztétikai-elméleti írás témájává teszi azt.

6 KULCSÁR Szabó Ernő, A regényi fikció három modellje…, = K. SZ. E., Műalkotás-szöveg-hatás, Bp.,
Magvető, 1987, 212. 
7 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ottlik Géza, Pozsony, Kalligram, 1994, 123.
8 KORDA Eszter Ecset és toll. Az Ottlik-próza vizuális narrációja, Bp., Fekete Sas Kiadó, 2005.
9 KORDA ESZTER, Ottlik és Velázquez, Velázquez és Ottlik = Változatok a modernitásra, szerk. GINTLI

Tibor, Bp., Anonymus, 2001, 245–258.
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Ennek elsődleges oka nyilván az, hogy a Las Meninason ábrázolt „festő és 
modellje toposz” egy szokatlan perspektívából ábrázolódik, és megtalálható
benne az alkotó önarcképe és a tükör is. „Velázquez képe magában foglalja szer-
zőjét, a tükör pedig azt láttatja, ami nincs – a nézőpont miatt nem lehet – rajta a 
festményen.”10 Velázquez ezen a képen Picasso szavai szerint „a valóság hű 
megörökítőjeként” tünteti fel magát.11 Picassot egyébként nyilván ez izgatta
leginkább, átirataival a valóság ábrázolásának, ábrázolhatóságának strukturáltsá-
gát kereste. Nem véletlenül készített 1957. augusztus 17. és december 30. között
ötvennyolc (!) nagyméretű olajképet a Las Meninasról.

A központi figurák, a néző látóterében elhelyezkedő udvarhölgyek, a törpe, a 
lábát a kutyán pihentető bolond és így tovább csak első ránézésre utalnak arra, 
hogy a festő által éppen festett képnek ők a modelljei. Elsődlegesen persze úgy 
tűnik, hogy az a kép üzenete mintha a kislány arckifejezése is azt sugallná, hogy 
őt nézik, mintha azt éreztetné a nézővel, hogy egyértelműen ő a kép modellje. 
Említésre méltó persze az a tény is, hogy a festő egyfajta önarcképet is fest, hi-
szen a valóságos Diego Velázquez megjelenik saját arcával a festő maszkjában az 
Az udvarhölgyek című képen. A kép ottliki olvasatáról Szegedy-Maszák így véle-
kedik: „Medve Gábor szökési kísérletét Both Benedek nem mondhatja el belső 
nézőpontból. Az öntükrözés teszi lehetővé, hogy a képen a láthatatlan láthatóvá, 
a regényben az elbeszélhetetlen elbeszélhetővé váljék.”12 A regényben említett
négy szöveghely közül, talán csak az egyikben esik szó a képről igazán esztétikai 
értelemben és érdemben ténylegesen Az udvarhölgyekről, amikor Medve a lépcső-
fordulóból visszanéző alak furcsaságáról beszél. Az első szöveghely, a regény 
első részének harmadik fejezetében, a második és a harmadik a második rész 
ötödik és huszadik fejezetében, a negyedik a harmadik rész második fejezetében
olvasható.13 Egyértelmű, hogy említett szövegnyomok iterativitásából adódóan a 
bizonyosság, a biztonság, a körkörös ismétlődés, az idő egyhelyben „topogását” 
is jelentheti, számos más motívummal együtt, az utolsó említésnél mégis érde-
mes kicsit elidőzni. „A Las Meninas című képen mindig idegesítette őt az a gye-
rek vagy törpe, vagy mi a lópikula. Meg hátul a nyitott ajtó. Az Emmausi
tanítványok, az jó; jó sötét. A fancsali képű Mona Lisa elég ronda nő, de azért 
nem rossz, az is jó idegesítő egy kicsit.” (232–233.) 

10 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ottlik Géza, i. m., 125.
11 Ingo F. WALTHER, Carsten-Peter WARNCKE, Picasso, ford. MOLNÁR Magda, Bp., Taschen, 2004,
603–604.
12 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ottlik Géza, i. m., 123.
13 OTTLIK Géza, Iskola a határon, Bp., Magvető, é. n. (A tanulmány szövegében zárójelben megadott 
oldalszámok erre a kötetre vonatkoznak.) I/3: „M. itt is megjegyzett magának egy képet a sok közül,
a »Las Meninas« címűt, mely nem a falon, hanem az oszlop egyik oldalán lógott. Ebben is volt valami 
érdekesség, mint a »Tulp tanár anatómiájá«-ban” (29.); II/5: „A lépcsőn jobbra fordultunk, aztán 
balra, ott lógott a »Las Meninas«; az alsó lépcsőszárny fokai voltak a leghomorúbb kikoptatva.” (127–
128.); II/20: „De ismerősek voltak már a falak is, a lépcsőfokok is, ismerős volt a földszinti folyosó 
levesszaga, az emeleti illemhely olajos bűze, a sok bekeretezett olajnyomat, »Szent Ágnes«, »Las 
Meninas«, »Tulp tanár lecké«-je, és ismerős volt a kis kék katonasapkám.” (219.) 
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Nyilvánvaló, és számos helyen publikált tény, hogy a képen szereplő festő 
nem Margarita María infánsnőt festette meg, de nem is a törpét, és a lábát a 
kutyán pihentető apródot, sokkal inkább IV. Fülöp spanyol királyt és hitvesét, 
Mariannát, a királyi párt, akik zavartalan állnak modellt körülbelül azon a helye,
ahonnan a Pradoba érkező befogadja a festményt, vagyis modell és befogadó 
azonos síkban foglal helyet, egyszerre szemlélője, szereplője és – átvitt értelem-
ben – „ábrázoltja” is az alkotásnak. Persze arról is beszélhetnénk, hogy a kép
festésének napjaiban, hónapjaiban, vagy éveiben ezen a ponton állt maga Veláz-
quez is, ha ecsetjével el akarta érni a vásznat. Bár ezzel kapcsolatosan meglehe-
tősen eltérő a művészettörténészek véleménye, vannak, akik szerint a királyi párt 
aligha, sokkal inkább osztják azt a véleményt, hogy csupán a vásznat mutathatja
maga a tükör és az sem mindegy, hogy Velázquez ülve, vagy állva festette-e a
képet. Ezt a kérdést természetesen nem fogom eldönteni, elfogadottnak tartom
azt a hipotézist, miszerint a tükörben a királyi pár látható. Minderről csupán az a 
tükör tanúskodik, amelyet a festő háta mögötti falra akasztottak, és amely halvá-
nyan visszatükrözi tehát az uralkodók ábráját. A különös képen egyetlen szerep-
lőnek van lehetősége arra, hogy a valóságos – a festményen éppen készülő – 
alkotást láthassa, természetesen a kincstárnoknak, aki éppen elhagyja a szobát, és
a lépcsőfordulóból kérdőn a képre tekint. Foucault, aki a Las Meninas magyaráza-
tának egy egész esszét szánt, a tükör funkciójával kapcsolatban megjegyzi: „a
tükör a láthatóság áttételét biztosítja, amely kikezdi a képen ábrázolt teret, vala-
mint az ábrázolás természetét ugyancsak; a vászon központjában azt mutatja
meg, ami a képen kétszeresen is szükségképpen láthatatlan.”14 Kép sajátossága a
nézőpontok furcsa eltolása, és váltogatása, és ez az, ami az ottliki elbeszélés 
nehézségeivel hozható párhuzamba. Ugyanez a téma a központi gondolata
Tabucchi Fonák játék című novellájának is, amely már az első mondatában a 
képnéző perspektívájából láttatja az elbeszélés történetét. „Amikor Maria do 
Carmo Meneses de Sequeira meghalt, én éppen Velázquez Las Meninasát néztem
a Pradoban.”15 A szöveg felütése tehát teljesen meghatározza a történet alakulá-
sát, az E/1. személyben visszaemlékező főhős, a kép befogadását régi szeretője 
elveszítésének pillanatával kapcsolva össze. A történet tanúsága szerint a Mad-
ridban időző férfi a halálesetről értesülve azonnal Portugáliába utazik, a vonatút 
során azonban számos emléket idéz fel a meghalt kedvesről, kirajzolódik egy 
álomszerű kapcsolat néhány körvonala, amely valószerűtlenül homályosan de-
reng a főhős emlékezetében. A novella intertextuális vonatkozásai összekapcsol-
ják kettejük szerelmi történetét a neolatin irodalmi szövegek legjavával, -
különös tekintettel Pessoa költészetére – a portugál életérzést legjobban kifejező 
fájdalmas nosztalgikus vágyakozással, amelyet a portugál nyelv a saudade szóval
fejez ki legegyszerűbben, és olyan, a hősök történeteinek rejtélyes múltbéli ösz-
szefonódásaival, amelyek tanúsága szerint a Portugáliából Spanyolországba

14 Michel FOUCAULT, Az udvarhölgyek = M. F., A szavak és a dolgok, ford. ROMHÁNYI TÖRÖK Gá-
bor, Bp., Osiris, 2000, 26.
15 Antonio TABUCCHI, Fonák játék (Il gioco del rovescio), ford. LUKÁCSI Margit, Bp., Noran, 2002, 7.
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száműzött, vagy politikai menekültként érkezettek életébe is bepillantást enged. 
A saudade ugyanis úgy fordítható, mint egyfajta homályos és állandó vágy valami
után, ami – még az is elképzelhető, hogy valami olyasmi után, ami nem is létezik – 
és a vágyakozás maga fordulhat egyaránt a múlt vagy a jövő felé, ennyiben kü-
lönbözik tehát a nosztalgia jelentésétől. A saudade fogalmi köre összekapcsolható
a műben is megjelenő gitár alapú fájdalmas és egyben szenvedélyes műfajjal, 
amelyet a latin kultúrában fadoként emlegetnek. A műfaj két évszázados múltra 
tekint vissza, és egy sajátos örök elvágyódó, és egyúttal a boldogabb idők lehető-
ségét megéneklő műfajt jelenti. A zeneirodalom egy érzékletes képpel magyaráz-
za a műfaj sajátosságait: „egy portugál asszony áll az óceán partján, és a hajdan a 
portugálok által felfedezett, mára elveszített Ígéret Földje felé néz, arcán sós víz
patakocskáját szárítja fel a soha el nem álló szél – hogy a tengervízét vagy
könnycseppét, nem tudni.”16

Tabucchi novellájában Maria értelmezi a szó jelentését, miszerint „A saudade
[…] nem csupán egy szó, ez egy lélektani fogalom, csak a portugálok képesek
saudade-ra, mert megvan rá ez a szavuk, hogy elmondhassák, hogy saudade-ot
éreznek, mondta egy nagy költő. És akkor Fernando Pessoáról kezdett beszél-
ni.”17 A novellában gyakori a valóság és fikció keverése, a szerelmesek sétája
közben Lisszabonról ír az elbeszélő: „Lisszabonra fehér fény borult a folyótor-
kolat fölött, és rózsaszín a domboldalakon, a tizennyolcadik századi épületek egy
olajnyomatra hasonlítottak”.18

Megtudjuk, hogy Maria részt vett a portugálok Spanyolországba menekítésé-
ben, de azt is, hogy van egy férje, akihez azért ment feleségül, hogy megszaba-
duljon a nyomorúságos gyerekkori emlékeitől. Az egész életére jellemző egy 
izgalmas játék, amelyet úgy hívnak: „juego del revés” a címben is szereplő fonák 
játék. „A játék úgy zajlott, mondta Maria do Carmo, hogy mi, gyerekek négyen
vagy öten körbeálltunk, kiszámoltunk, és akire a számolás esett, beállt a kör
közepére, tetszés szerint kiválasztott valakit, feldobott neki egy szót, egy akármi-
lyen szót, például azt, hogy mariposa, és a másiknak azonnal ki kellett mondania
fordítva […] ám ha te időben ki tudtad mondani, hogy asopiram, akkor te voltál a
király, beálltál a kör közepére, és feldobtad a te szavad, azt, amelyiket akartad.”19

Maria azt is megjegyzi persze, hogy „az élet olyan, mint egy játék, amelyet gyer-
mekkoromban Buenos Airesben játszottam, Pessoa egy zseni, mert megértette a
dolgok, a valós és az elképzelt dolgok visszáját, az ő költészete egy juego del
revés.”20 Ez tehát a Tabucchi féle fonák játék, amely a szereplők élethelyzeteinek 
jellemzését is adja, tudniillik a történet szereplőiről körvonalazódik egy életút, 
egy valamiféle, látszólagos, amely színéről mutatja magát, majd végül kiderül, 
hogy sokkal érdekesebb a történet visszája, a gobelin fonákjának szálai, mindaz,

16 www. kultura.hu, saudade – Ana Moura [2009. augusztus 16.]
17 Antonio TABUCCHI, Antonio TABUCCHI, Fonák játék, i. m., 8.
18 I. m., 9.
19 I. m., 10–11.
20 I. m., 9.
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ami a történet elsődleges szintjén, a naiv olvasatból nem érthető meg. Ez a fo-
nák játék a novella szövegében kódként működik és csak a szöveg végén derül 
fény a játék fontosságára. Amikor is arról szerzünk tudomást, hogy a halott sze-
rető által hátrahagyott levél egyetlen szót tartalmazott: SEVER, amely szó kü-
lönböző nyelveken más jelentéssel bír. A sever szó franciául azt jelenti szigorú, 
ha azonban a juego del revés-játék alapján megfordítjuk: a reves szót kapjuk, amely
szó jelentése portugálul annyit tesz: fordított. Ezt teszi a novella elbeszélője is. 
„Gépiesen megfordítottam gondolatban, majd szintén nyomtatott betűkkel és 
ékezetek nélkül, ceruzával odaírtam alá, hogy REVES. Elgondolkodtam egy
pillanatra ezen a kettős értelmű szón, amely egyaránt lehetett spanyol vagy fran-
cia, és két teljesen különböző jelentéssel bírt.”21

Hasonlatosan az Iskola a határon központi témájához, az elhallgatás, kimon-
dás, a szavak eredeti jelentésétől való megfosztatása okán is feltehető az a hason-
lóság, amelyről valójában a festmény is beszél. Hátulról, a visszájáról szemléljük 
a történteket, mint ahogyan látjuk a spanyol festő képét is. „A festő – írja Fou-
cault – […] csak azért néz felénk, mert a modellje helyén vagyunk. Mi, nézők 
tudjuk ezt. Ez a tekintet összegyűjt és kitaszít minket, és olyasmit tesz a helyünk-
re, ami már régóta előttünk volt: magát a modellt. És megfordítva: a festőnek a 
képen kívüli ürességbe irányuló tekintete annyi modellt fogad be, ahogy néző szemléli a 
képet; e pontos, ám semleges helyen a néző és a nézett szakadatlanul helyet cse-
rél.”22 A történetek így teljesen más jelentést kapnak. Tabucchi hőse miután 
elolvassa a halál után kézbesített levelet a következő képen értékeli át Maria 
boldogtalanságának jelentését: „Maria do Carmo talán meglelte végre a maga
fonákját. Azt kívántam neki, legyen úgy, ahogy szerette volna, és arra gondoltam,
hogy a spanyol és a francia szó talán egy bizonyos pontban találkozik egymással.
A kép, Velázquez Las Meninasa volt, a háttérben álló figur[a …] Maria do
Carmo volt sárga ruhájában, és én ezt mondtam neki: megértettem, miért vágsz
ilyen arcot, mert te látod a kép fonákját, mit lehet látni arról az oldalról?, mondd
el, várj, én is jövök, jövök és megnézem. És elindultam afelé a pont felé. És
ebben a pillanatban egy másik álomban találtam magam.”23 A reves szó franciául
’álmokat’ jelentéssel bír, a novella hőse, miközben rájön a dolgok fonákjának 
megismerésén keresztül szerelme életének titkos részleteire, egyúttal olyan más
dimenziókba is átlép, amelyeket az álmok világához hasonlít. A Las Meninas
többször is hangsúlyos szerepet kap a portugál történetben, de csak az utóbb
idézet bekezdésben értheti meg az olvasó igazán, hogy kivel is azonosul Maria,
aki a kép jelentését, és jelentőségét magyarázta oly gyakran szerelmének, hiszen a 
Velázquez-képbe egy metaleptikus aktussal – „sárga ruhájában” – belép az asz-
szony, és nem a kis udvarhölggyel azonosul, sokkal inkább azzal a figurával, aki
látja a kép fonákját, az egyetlennel, a kincstárnokkal, aki előtt felfedi magát a 
titokzatos kép. Az olvasó számára pedig itt rakható össze kis mozaikdarabkákból

21 Antonio TABUCCHI, Antonio TABUCCHI, Fonák játék, i. m., 22.
22 Michel FOUCAULT, Az udvarhölgyek, i. m., 22.
23 I. m., 22–23.
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a kép, hiszen a novella elején az elbeszélő arról tudósít, hogy Máriának nagyon 
fontos volt ez a festmény, hiszen, maga a hős is el akarja raktározni emlékezeté-
ben a háttérfigura arckifejezését, mivel az asszony korábban felhívta a figyelmét
arra, hogy „a kép kulcsa a háttérfigurában rejlik, egy fonák-játék az egész”.24

Ha Szegedy-Maszák fogalmával az Iskolában önemblémát keresnénk, vélhetően 
a Medve-nézőpontú kéziratot az M. emlékiratait tekinthetnénk annak. Az írás így
maga tehető meg az Iskola a határon szövegkorpusz mise en-abyme-jának. Bébé
ugyanis az egész szövegét az M. emlékiratai reflexiójaként veti papírra! A világ
ugyanis nem megfesthető,25 erre Bébé elég hamar rájön a katonaiskola falai kö-
zött, de nem is elbeszélhető, az élet sokkal inkább a fonákjáról ismerhető meg. 
Nem is beszélve arról, hogy Maria és Medve is – hogy Tabucchi-t idézzem –
odaátról, a túlvilágról tudósítja az itt maradottakat. Maria a hátrahagyott koráb-
ban elbeszélt történeteivel, amelyekhez csupán egy anagrammaként feltörhető 
kódot, Medve pedig egy meglehetősen stilizált, valósághűnek semmiképp sem 
nevezhető kéziratot hagy hátra. Medve írása a Bébéjéhez úgy aránylik, mint a 
gobelin színe annak visszájához, vagy a valóság a fikcióhoz, a Warheit a
Dichtunghoz satöbbi. Ottlik többször is használja az „összegubancolódott szá-
lak”26 kifejezést mindarra, ami az élet felesleges és fontos viszontagságait illeti,
már a regény elején, az első rész első fejezetében „Azt remélte tőlem, hogy én 
messzebbről tudom nézni élete összegubancolódott zűrzavarát, s az én közbeik-
tatásom segítségével talán majd ráeszmél, hogyan is fest a helyzet annak az is-
tennek a szemszögéből, aki nézi mindezt.” (13.) 1957-ben érkezett Medve 
kézirata Bébéhez, már a paratextusa is árulkodó „B. B-nek – halálom esetén
átadandó – saját kezébe. Ha már ő sem él, kérem olvasatlanul elégetni.” Medve 
esztétikai értékrendjében az igaz megelőzi a jót, dedikációjában mégis egy toll-
vonással lemond arról, hogy bármiféle szándékkal befolyásolja barátját, aki per-
sze már az első oldal elolvasása után korrigál, M. kézirata, amellyel kapcsolatosan
Bébé kijelenti, hogy „Akárkit is akart ábrázolni ezzel az M.-mel, én csak önarc-
képnek tudom felfogni, és ebben az értelemben fogom kijavítani ezentúl is. Le-
het, hogy parlagi módon belekontárkodom a művébe, de hát azt írta, hogy 
csináljak vele, amit akarok. Márpedig az én festőszememnek nagyon hűtlen ez a 
portré.” (29.) És így tesz végig a regényben fenntartva ezzel a kettős játékkal, 
fonák játékkal, a színe és a visszája, az elbeszélhető és csak a hallgatásba beleférő 

24 I. m., 7.
25 „Könnyű azt mondani, rajzoljam le a főallét, csak úgy. De szeretném tudni, hogy hogy a lópiku-
lába? Volt ott lámpaoszlop, pad, a középtáján egy kőből rakott kis emlékoszlopféle. Télen hó 
borított mindent, nyáron áttört a napfény a lombokon, úgyhogy az úttest két oldalán, a magas
töltéstől jobbra-balra, bent a park ölén, fogollyá vált önálló fényöblök keletkeztek, önmagukba 
visszavert, opálos zöld izzással, amit nem lehet lefesteni, mert csak a világítás játéka volt, csak
annyi, mint egy könnycsepp párájának az emléke a feltekintő pillantásunkban, volt is meg nem is, s 
mégis benne porzott a tágra nyílt égbolt minden káprázata, és ahogy szomjasan itta, szívta, nyelte
magába az ember, tisztán lehetett érezni a földi létbe áramló végtelenség erejét. ” (285–286)
26 Magánlevelében így ír E. P.-nek: „Ez a palimpszeszt újra összegubancolta az egész kusza Isko-
lát, amit én nagy nehezen kibogoztam (úgy ahogy).” 1982. május. (Idézi KELECSÉNYI László, A
szabadság enyhe mámora…, Bp., Magvető, 2000, 208.) 
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igazság közti átjárhatóság lehetőségét. Az életre vonatkozóan Ottlik bevezeti a 
játék fogalmát is – így is rokonítható az olasz elbeszéléssel –: „mert a játék sok-
kal valódibb és sokkal izgalmasabb a sokszor képmutató, pipogya, álszent civil
világnál” (34.); „Éltünk függetlenül, eltűrtük a felnőttek gyerekességeit, jóindula-
túan színházelőadást is rendeztünk nekik” (41.); Medve nyilván igyekezett ebből 
a megrontott levegőből visszatalálni a jóízű valóságba” (52.); „beletörődhetnék, 
hogy az, aminek látszik: élhetetlen bánatos, elég gyáva, és sok tekintetben ostoba
kis nyomorult. De ez csak alkalmi szerep volna, amit azért játszik el nekik, mert
nem tudnak többet felfogni belőle. Ő maga nem volna jelen, valóságosan […] 
ezzel az utolsó szállal kapaszkodott a valóságba.” (148.); „ tudtuk, hogy minde-
nen túl mindnyájan külön mérkőzést játszunk a magunk sorsával.” (160.); „Egyik 
sem ő. Neki nincs neve, honossága, anyakönyvi adatai, sapkaszáma; ez mind 
csak szerep, nevetséges komédia. A valóság, a száraz, kézzelfogható valóság az,
hogy ő egészen jól érzi magát, mert csak néző.” (235.) 

A regényben számos ilyen lehetőség nyílik a saját világba vágyás ábrázolására 
az esős Haris köztől kezdve a Trieszti Öblön át, a Czakó tollszárában felsejlő 
behavazott davosi látképig bezárólag. A regény jellemző írásmódja az állandó 
javítás, az újraírás az értelmezés kényszere, Bébé számtalanszor korrigálja Medve
kéziratát: „Habár sok tekintetben a valóság mozzanataiból rakta össze a jelene-
tet, majdnem pontosan az ellenkezője az igazság.” (88.); „(Zárójelbe teszem, 
mert Medve kéziratában, ahol arról ír, hogyan szűnt meg Öttevényi, ez a mondat 
ceruzával ki van húzva: […] Persze inkább Medvére jellemző az is, hogy leírta, 
és az is, hogy később kihúzta ezt a megjegyzést” (180.) 

A két prózai művet a képpel elsősorban azért kapcsolhatjuk össze, teljes jog-
gal, mert mindhárom alkotásra jellemző, amit Foucault Az udvarhölgyekkel kap-
csolatban megfogalmazott, nevezetesen, hogy „az alany és a tárgy, a néző és a 
modell a végtelenségig cserélgetik szerepeiket. És a kép bal oldalán a nagy, háttal
álló vászon kifejti második funkcióját: mivel mindegyre és makacsul láthatatlan,
megakadályozza, hogy a tekintetek közötti kapcsolatot végérvényesen valaha is
meg lehessen határozni.”27

27 Michel FOUCAULT, Az udvarhölgyek, i. m., 23.


