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Az irodalom mint referencia

Márai Sándor Szindbád hazamegy
és Esterházy Péter Esti címû regényében

A Márai-regényt vizsgálva az irodalomtörténet-írás javarészt arra kereste a vá-
laszt, milyen módon érhetõ tetten a szövegben a szerzõ szándéka, miszerint re-
gényével kedves írójának, a mestereként tisztelt Krúdy Gyulának állít emléket.
Mint ismert, a kutatások középpontjában a többi között az állt, milyen szöve-
gekkel mutat intertextuális kapcsolatot a Szindbád-regény, vajon pastiche-ról,
stílusimitációról, hódolatról, vagy inkább egyfajta paródiáról, ironikus írásról
van-e szó. Márai Krúdy-képét megismerhetjük, ha elolvassuk a Szindbád ha-
zamegy címû regényt, vallják. Már az elsõ kritikusok egyike, Sõtér István is ar-
ról beszél a Nyugat hasábjain, hogy az írás: „kalandos szellemidézés… egy va-
lódi Krúdy-tanulmány”.1 Szegedy-Maszák Mihály „krúdys regényírásmódba
burkolt önértelmezést” említ a könyvvel kapcsolatban, szerinte az egyik leg-
fontosabb Krúdy-intertextus a zeneiség és a lírai elemek a szövegtestben. Rá-
mutat arra is, hogy a könyv „kettõs tükör”-ként2 is értelmezhetõ, hiszen a ha-
jós inkább Krúdy, mintsem Szindbád alakját idézi fel, és ez az aktus személyes
távlatú, hiszen a kész elemeket Márai saját értékei alapján rendezi újjá.

Rónay László a Krúdy-stílus ellensúlyozására szolgáló beépített Márai-
monológokat és esszéket emeli ki, amelyek például az emberi élet eszményé-
rõl és az írói morál maximájáról elmélkednek.3
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Lõrinczy Huba a szüzsé, a hangnem, a modalitás diadaláról ír a Márai-
regénnyel kapcsolatban, és állítja, hogy a szöveg legkevésbé sem életrajzi
karakterû, valamiféle hiteles biográfiai adalék, hanem a faktumokat is köl-
tészetté párló, szuggesztív, epikus fikció,4 amely teremti is, nem csupán fel-
idézi Krúdyt és világát.

Szigeti Lajos Sándor az általa palimpszeszt jellegûnek tartott regényrõl
szólva kapcsolatba hozza Márai Szindbád-képét az Esti Kornéllal. Szerinte
Márai Szindbád-regénye legalább annyira az irodalom irodalma, mint Kosz-
tolányi Esti Kornélja. Hangsúlyozza, hogy már Krúdy Szindbád-novellái is a
fikció és a valóság szembenállásáról beszéltek, azaz esetében a referencialitás
érvényesül, tehát míg az Esti Kornél tekintetében nincs kit (mit) ráértenünk
a jelölõre – mert õ Kosztolányi hõse –, addig Szindbád már eleve Az Ezeregy-
éjszaka meséibõl csöppen a magyar irodalomba. „Ahogyan Kosztolányi Esti
Kornélja esetében a költõt halálakor búcsúztató barátai, írótársai teremtet-
ték meg az egymásra olvasást, úgy Krúdy esetében ugyanezt Márai Sándor
regénye jelenti, azaz az írói élmények szervezõdnek szövegekké, s így lesznek
képzeletbelivé, a fikció tehát megelõlegezi a képzeletbelit azzal, hogy megva-
lósítja azt.”5 Szigeti Lajos Sándor cikke 2003-ban jelent meg, így szerzõje a
Kosztolányi-rájátszásra példaként sem említhette még Esterházy Esti-szöve-
gét. A kötet megjelenése utáni olvasóként már megtehetjük, hogy ha Márai re-
gényét olvasva, Szigetivel szólva „ráérthetjük a jelölõre” Krúdy és Az Ezer-
egyéjszaka hõsét is, úgy érthetjük rá Esterházy Esti címû regényét olvasva
annak jelölõjére Kosztolányi Esti Kornélját. Írásomban arra keresem a vá-
laszt, miként folytat párbeszédet e két könyv az élõ irodalmi hagyománnyal,
és hogyan vall e két szöveg az irodalomról, irodalmiságról, az írói szereprõl,
az írásaktus bonyolultságáról.

Márai és Esterházy is több regényében alkalmaz olyan szereplõket, akik
más irodalmi mûvek hõseiként, számos konnotációval hálózzák be a szöve-
get. Elég csak Márainál Casanovára vagy Ulyssesre, Esterházynál K.-ra,
Ménard-ra és másokra gondolnunk. Márai regényének címében is szerepel-
teti Krúdy és Az Ezeregyéjszaka meséinek hõsét, Szindbádot, akirõl már az
elsõ mondatból megtudjuk, hogy hajós, író és úriember, megelõzve minden
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más tulajdonságát, külsõ ismertetõjegyeit, továbbá azt is, hogy a hõs fiata-
labb éveiben szeretett ez álnév mögött rejtõzködni. Márai nem álcáz, saját
monogramjával ajánlásában erre mutat rá, õ M. S., aki K. Gy. emlékének
adózik ezzel a kötettel. Szerzõje minden rejtettséget eleve megszüntet.
Ahogy látjuk, egyfajta metaregényt olvashatunk, regényt a regényrõl, iro-
dalmat az irodalomról.

Balassa Péter A kontempláció mint kaland címû tanulmányában jó né-
hány irodalmi példát hoz arra, hogy egy szerzõ hogyan írja újra az irodalmi
hagyományból már ismert hõsök történeteit. Olyan mûveket is felsorol,
amelyek szerinte a szerzõ önidézéseként olvastatják magukat. A Szindbád
hazamegy címû regény mellett természetesen Kosztolányi Estijét is példa-
ként említi, Esterházy esetében pedig a Csáth Géza fantasztikus élete címû
írást és az Ottlik-regényt másoló grafikát. A valóság és fikció együttállását
élet és irodalom fogalmával írja le. A Márai-könyv igazi referenciájaként
pedig magát az irodalmat jelöli meg. Balassa tanulmánya szerint Márai azt
a kérdést is felteszi a Szindbáddal, hogy vajon melyek a nagyregény, a nagy-
epika lehetõségei tulajdonképpen, a történet nélküli metatörténet össze-
kapcsoló vezérmotívumául pedig a kontemplációt jelöli meg kalandként.
Balassa úgy véli, hogy „… a Szindbád hazamegy irodalom az irodalomról,
amely tele van irodalmi legendákkal, utalásokkal, valóságos és alig ismert
irodalmárok figuráival, másból sem áll, mint a nagy idézeten belüli részidé-
zetekbõl, regényesített, nem szó szerinti változatban.”6

Az irodalomtörténet-írás felteszi a kérdést, hogy vajon miért éppen
Krúdyval folytat párbeszédet Márai, hiszen az író megtehette volna ugyan-
ezt például Kosztolányi-szövegekkel is. Fried István Márai Sándor Koszto-
lányi-képérõl írt tanulmányában kiemeli, hogy Márai „írásai (…) kimon-
datlanul is arra irányulnak, hogy Máraiban Kosztolányi »utódját«, folyta-
tóját, hagyományának örökösét lássák, annak ellenére, hogy Márai
állandóan azt sugallja, hogy a 20. századnak mások mellett Krúdy Gyula a
jellegadó szerzõje…”7 A tanulmány részletesen kitér Márai Kosztolányiról
írt szövegeinek elemzésére, és arra a következtetésre jut, hogy a Márai-féle
Kosztolányi-kép az a századfordulós mûvészképzet, dandyalak, akinek lé-
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nyege a külsõ megjelenés révén mûvekbe fordított személyiség. Író-szemé-
lyiség tehát, aki íróilag játssza azt a szerepet, amelyet a mûvek követelnek
tõle, hogy szerep és mû egybeolvasódhassék. Fried István a Márai Sándor
Krúdy-naplója címû tanulmányában kifejti, hogy: „valószínûleg feltételez-
hetõ, hogy a Krúdy-mû nem pusztán irodalmi példaként jelenik meg Márai
elõtt, hanem a modernség egy változatának lezáródásaként, ahonnan elve-
zet(het) az irodalom útja”.8 Márai Krúdyt választotta, Esterházy pedig jó-
val késõbb Kosztolányit, hiszen a magyar irodalmi posztmodernség meg
kezdetekben – elõdöt keresve – éppen Kosztolányi felõl (különös tekintettel
az Esti Kornél-novellákra) olvastatta magát. Elképzelhetõ az az értelmezés,
hogy míg Márai azt kereste, vajon hogyan vezet el az irodalom útja a mo-
dernség epikájától, addig Esterházy is az elágazást keresi, de az õ kiinduló-
pontja meg látszólag a magyar irodalmi posztmodernség lehetne.

Esterházy Péter Esti címû regénye tökéletes példája ennek a játéknak, a
külsõ megjelenés révén mûvekbe fordított személyiség rajzát úgy valósítja
meg, hogy az elbeszélõ hangján bizonyos helyeket álcázva, máshol az elbe-
szélõ én-nel azonosulva saját énjét elrejti, ugyanakkor fel is fedi. Így lesz
Esti Kornélból négygyermekes családapa, aki már a 70-es években Ester-
házy-novellákat ír, díjakat vesz át, Mátyás királyra hasonlít, és természete-
sen napjainkban 60 éves.

A Szindbád hazamegy a számos egykor élt vagy kortárs író, költõ, lap-
szerkesztõ és dilettáns megéneklése közben Kosztolányi alakját is megjele-
níti. Alakját, hangsúlyozom, hiszen a költõ „zöldes-kancsi szemekkel, állan-
dóan valamilyen delejes révületben, ópiumos elragadtatásban szemléli a ká-
véházat”. (Szindbád hazamegy, 61.) Márai Kosztolányija színes horgolt
nyakkendõben rója a sorokat zöld tintával a kávéházi asztalnál. Nehéz el-
dönteni, vajon a Krúdy-stílust, a Kosztolányi-jelenséget vagy a Kosztolányi
köré vont legendát láttatja-e ebben az ironikus fénytörésben Márai. Vélhe-
tõen leginkább ez utóbbit. De ehhez hasonlatosan mutatja az egész Nyu-
gat-nemzedéket, amelyet füstös és nyugtalan Panteonként, különös, izgatott
Olümposzként láttat, páholyában azokkal a szerzõkkel, akiknek a napi ci-
garettaadagja és vacsorapénze jelentette a legnagyobb gondot. Megengedõ-
en azért hozzáfûzi, hogy mindeközben mindnyájan mégiscsak a Szent Ma-
gyarország építésén fáradoztak. Szomorú és szellemes tabló a századfordu-
ló irodalmi életérõl.
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És mindemellett izgalmas szerepcsere ez: a hõs, a „szövegbõl-szõtt
Szindbád” valóságos és fiktív történeteket mesél kortárs és egykor élt írók-
ról, akiket sok esetben úgy fest le, ahogyan az olvasóközönség látni kívánja
õket. A messzi keletrõl érkezett regényhõs tehát testet ölt a XX. század Bu-
dapestjén, és szemügyre veszi a magyar irodalmi életet. Szindbád alakja el-
vegyül a költõk között, fikció és valóság egybefonódik. Szindbád elsõdleges
referenciája Az Ezeregyéjszaka meséi és a novellák történetanyaga, de má-
sodlagos vonatkoztatásként Krúdy Gyula élete. A regény szereplõivel is
pontosan ez a helyzet: hordozzák saját sorsukat és azt a legendát, amelyet a
befogadó közönség szõtt saját élettörténetük és figuráik sorsából.

„Nem a regényes történet érdekelt, hanem a regényes jellem”, írja a Ven-
dégjáték Bolzanóban ajánlásában Márai. És így cselekedett Esterházy Pé-
ter az Estiben, Kosztolányitól kölcsönözve figurát, címszereplõvé téve Esti
Kornélt, akinek a nevét a borítón stílszerûen nagyobb betûvel szedette,
mint a magáét. Hiába keressük a jól ismert Esti Kornél-történeteket, csak
nehezen és nyomokban ismerhetünk rájuk. Esterházy hangsúlyozza is,
hogy Esti „szavakból szõtt férfiú”9, és nem az az Esti, akit olyan jól ismer-
het az olvasó a Kosztolányi-novellákból.

Márai ezzel szemben egyértelmûen azonosítható figurát10 mutat az olva-
sónak – lásd Szindbád: hajós, író, úriember – még akkor is, ha ez az egész
csupán álca-játék. Esti viszont hol kutya, máskor apa, fiú vagy „nagyseggû
szeplõscombú bölcsészlány”. „Estibe nem érdemes belebonyolódnunk,
mert hát õ éppenséggel eleve a lehetségesnek van föltételezve, maszknak,
ürességnek, bárminek, Jedermannak…” (177.) Esterházy, miközben szövi
Esti „történetét”, kommentálja is az alkotás, az írás folyamatát. Nem vélet-
len az a sok játék az élet szó körül, minden töredék végén szerepel, hogy ez
volt Esti élete. Mi is? Valami orbitális fikció, lehetetlen, valóságtól elrugasz-
kodott történés, egyszóval a Balassa-oppozícióra utalva, nem élet csak iro-
dalom. „Az élete, az élete leírása, az elképzelt élete és annak a leírása – és
mindennek a kézenfekvõ egybegabalyodása az élete.” (267.) Az írásaktust is
folyamatosan tematizálja az elbeszélõ: „Mit takar el egy mondat, amikor ép-
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emberi hangon” (118.), Lõrinczy Huba, i. m., 176.



pen fölfed, vagyis leír? Én szoktam ilyesmin gondolkodni, mert avval telik
az életem, hogy mindenbõl mondatot csinálok.” (292.)

Szindbád legfontosabb bölcsessége Márainál így hangzik: „… az élet el-
iramlik.” (Szindbád hazamegy, 155.) Különös egybecsengés tehát, hogy
mindkét szereplõ ugyan hangsúlyozza saját fiktivitását, az élés, a megélés, az
élet fontossága mellett érvel, még akkor is, ha élete csupán irodalom.

„Egy irodalmi életmûre Márai az irodalmi életmû kontextusának re-
konstruálását sugalló regénnyel reagált – vallja Szigeti –, valójában
tematizálta a Krúdy-regényvilágot.”11 Nem így cselekedett Esterházy, aki
„bizonyos értelemben” intencionálta ugyanezt. Bár a két szöveg, a
Szindbád hazamegy és az Esti is végsõ soron arra keresi a választ, hogy mi a
költõ most, és mindkettõ meglehetõsen ironikusan vall a kérdésrõl.

Márai Szindbádja így jellemzi az írók szerepvállalását: „Volt idõ, gon-
dolta Szindbád, mikor minden író szíve mélyén Vörösmartyra szeretett vol-
na hasonlítani, aki igazi úr volt, magyar és õrült, nemes és komor, ahogy kell
és illik a világ szennyes akaratával szemben; … szívében a haza minden fáj-
dalmával… szemközt a Balatonnal… hûlõ ajakkal A vén cigány esküigéit
skandálva…” Vagy máshol: „…az író, kinek legnemesebb érzésekre és a
legfõbb igazságokra kell nevelni nemzetét, mindig csak a végsõ dolgokról
beszélhet: az õszrõl, vagy a becsületrõl, vagy az emberi végzetrõl, vagy a
nõkrõl…”12 (32.) Ede, az irodalmi fõpincér szerint az irodalomnak akkor
lett vége, amikor meghalt Osvát. (11.) Ede pesszimista kijelentése arra is
utalhat, hogy mennyire ironikusan szemléli azt az olvasói magatartást,
amely a Nyugat nemzedékei után nem tudja, vajon hogyan is gondolkodjon,
és fõleg beszéljen az újfajta irodalomról.

Az öregedõ Szindbádot élete utolsó napjaiban is valami erõs vágy hajtja
az írás felé: „Nem segít semmi… végül mégiscsak írni kell valamit.” (8.) És
mit ír a hajós a vendéglõben a Magyar Szabadság szerkesztõjének? Egy tár-
canovellát pünkösdre. Az írást magát nem ismerhetjük meg, sokkal inkább
az írás folyamatát, és az ihletrõl egy hosszú elmélkedést. Szindbád a regény
kétharmadánál tehát mégiscsak nekiveselkedik az írásnak, és megválaszol-
ja, miért is ír valójában: „Írt, mert…” bevezetésû mondataiból egy közel
negyven oldalas szövegrész születik. A pünkösdre készült novelláról meg
csupán annyit tudunk meg, hogy a szerkesztõségben úgy értékelik majd: ez
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egy olyan történet „… amelyben négy hasábon át nem történik semmi, csak
az, hogy egy ember megeszik egy halat! ...” (116.)

Vajon a szerkesztõi közönyrõl, a történetre éhes befogadói értetlenségrõl
vagy a paradigmaváltást követõ, még el nem sajátított olvasástechnikák hiá-
nyáról beszél Márai könyve?

Esterházy novellafüzérében is van egy hasonló történet: Esti a 70-es
években ír egy novellát, és a szerkesztõ azt mondja neki: „… nekünk tökös
novella kell, nem ez a szóbuzera”. (Esti, 263.) Vagy máshol: „Esti Kornél-
nak nekiszegezték (sic!), egy fiatalember, a kérdést, miért ír. Talán nem de-
rül ki az írásaimból?, válaszolta csak úgy. Hetekkel késõbb kapott egy leve-
let, ennyi állt benne: Nem.” (361.)

Márai elbeszélõje tájékoztat arról is, hogy Szindbád maga úgy viselke-
dik, mint regényhõse, Felvéghy úr, akirõl az olvasó sejteni véli, hogy nevé-
bõl adódóan a Krúdy-hõs Alvinczi alakmása lehet. Itt egyértelmûen
metaleptikus határsértés történik, hiszen a szerzõ Márai egyik regényhõsét,
Szindbádot teszi meg szerzõnek, és Krúdy egy másik regényébõl ismert
hõse, Alvinczi alakmása, Felvéghy válik a hõsbõl avanzsált szerzõ,
Szindbád egy mûvének figurájává. A regény Szindbád mûveként tárja
elénk az Álmoskönyvet is, fanyar humorral állapítva meg róla, hogy egyedül
ez a mû tette íróját híressé hazájában. Ezek az intertextuális nyomok arra
engednek következtetni, hogy Szindbád azonosítható kitalálójával, a re-
gényhõs szerzõvé válik, a szerzõ-hõs síkjai eltolódnak egymáson.

Esterházy regényében is feltárul a narráció önmagára kérdezõ aktusa.
Hogyan léphet kapcsolatba az irodalom, az élõ irodalmi hagyománnyal?
„Esti Kornél gondolkodásának homlokterében régebben végül is az iroda-
lom állt. Hogy mi is az meg hogyan fontos.” (Esti, 246.) És hogy egy szó, meg
egy karéj kenyér az ugyanaz. (264.) Magabiztosan állítja: „Leírok egy szót,
és megváltozik a világ.” (265.) Ezek és az ehhez hasonló fennkölt kijelenté-
sek Esti szerint aktualitásukat és hitelüket vesztették a harmadik évezred-
ben. A szándékolt én-elrejtésrõl Esterházy úgy vélekedik, hogy a fikció meg
a valóság, az élet és az irodalom elkülönítésének lehetetlensége okán, ezzel
már lehet, hogy nem is igazán érdemes foglalkozni: „Merthogy õ, Esti, már
nem bírja az irodalmat meg az életét különszálazni. Részint mert így, ebben
telnek konkrétan a napjai, magyarán az íróasztalnál, részint meg mert az
életét az épp csinálandó irodalom, irodalma anyagának tekinti, amit ugyan
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úriember nem tesz, de hát vagy-vagy.” (350.) A szó teremtõ ereje által az
élet maga mégiscsak az irodalom anyagává válik.

Esterházy úgy kezdi a regényét, hogy szó szerint idézi Kosztolányi Esti
Kornél novellafüzére elsõ fejezetének egy mondatát: „Egy fiatalember ment
a sötét utcán, feltûrt gallérral.” Aztán ismerõs módon kiderül, hogy ez a fel-
tûrt gallérú fiatalember a regényhõs. Ezeket a mondatokat Kosztolányi no-
vellájának elbeszélõje és szereplõje mondja abban a dialógusban, amelyben
a regényírás elméleti kérdéseirõl esik szó Esti és történetírója között. Esti
biztosítékot kér arra, hogy történetének elbeszélõje nem csirizeli össze tör-
ténetét holmi bárgyú mesével, és azt kéri, maradjon minden annak, ami egy
költõhöz illik: töredéknek.13 Esterházy Estije azonban távolról sem isme-
rõs, bár kérdéses, hogy az irodalomban egy kicsit is jártas olvasó számára
egy Esti nevet viselõ szereplõ lehet-e egyáltalán ilyen. Koncz Tamás egy kri-
tikájában a szövegrõl azt mondja: „… egy folyamatosan újrakonstruált
regénykollázs, melyben Esti neme, kora és rangja éppoly bizonytalan, mint
a személyes hordalékaitól megfosztott Én.”14 „Senki sem azt írja, ami, ha-
nem azt, ami szeretne lenni” (9.) – írja Esterházy, de azért ez az Esti – kita-
lálójának alakjegyeit is magán hordva – jókedvûen futballozik, valamikor
megírt regényeit említi, kortárs és rég elhunyt írókkal barátkozik, matema-
tikai hasonlatokkal érvel, általában hatvanéves, és az íróasztalához kötözve
naphosszat bámulja a Dunát, nézdegél, pacalt és jó zsíros szalonnás tojást
eszik, desszertben orosz krémtortát, Gödelt és Goethét idéz, négy gyereke
van, felolvasásokra jár, hosszú és õsz hajával hasonlít Mátyás királyra és az
utóbbi idõben jelentõs tekintélyt is növesztett a dereka köré. A szándékolt
rájátszás lehetõséget ad az Esterházy Péter-kép olvasására is.

Az olvasó szórakoztató és ismerõsnek tûnõ terepre tévedt, de nem a
Kosztolányiéra, sokkal inkább az Esterházy-szövegvilág intertextusaibõl
szõttre. Esterházy bolgár kalauza a Kosztolányi-féle megértés, félreértés té-
májával ellentétben egy áterotizált szöveghellyé módosul. A kalauz helyébe
az olasz idegenvezetõ Giovanna áll, akivel minden magyarázkodást nélkü-
lözve, nyelvi korlátokat áthágva, hát finoman szólva, lehetne egy liezonja
Estinek. (367.) Esterházy kijelenti, hogy a regény én-je csupán bizonyos ér-
telemben Esti Kornél. Márai is ezt teszi, csak az õ prózaesztétikája szerint a
szöveg máshogy leplezi le saját mûviségét. Nála is megjelenik az egyértelmû
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kijelentés, és az ajánlás is ezt a célt szolgálja: én, M. S. K. GY. életérõl írok.
Mindezen túl az intertextuális játékok és a finom irónia engedi láttatni, de
valóban engedi láttatni a Márai-figurát a kétszeres (Krúdy és Szindbád)
maszk mögött. Koncz Tamás kritikájában olyan bábszínházhoz hasonlítja
Esterházy regényét, ahol a játékos minden alkalommal kihajol a paraván
mögül, hogy „én valójában nem a kutya, hanem E. P. hatvanéves színész va-
gyok, és bármikor elõvehetek egy másik bábot…” Esterházy – vállalva a pa-
raván mögül szólást – önreflektív ironikus beszédmóddal így szól saját
könyvérõl: „… nem mondom, hogy modern, mert evvel mintha azt monda-
nám, nem posztmodern.” (209.) Vagy máshol: „Mondhatom, engem az
intertextualitás sohasem érdekelt különösen, mert ez nem érdeklõdés kér-
dése, a könyvek mindig könyvek közt vannak, s ha valamely könyv nagyon
elõreszalad, és ennélfogva a szokásosnál is magányosabb, mint ahogy ez a
Quijote esetében a helyzet, akkor az megteremti önmagából az
intertextualitást. Nincs az a posztmodern kélgyó, mely »jobban« önnön far-
kába harapna, mint a Quijote.” (151.) Az Esterházy-szöveg legizgalmasabb,
akár mise-en-abyme-ként is olvasható fejezete a Második, amely Esti Kor-
nél tökéletes élete, avagy Pierre Ménard, a magyar Don Quijote szerzõje
címet viseli. Ebben „… Pierre Ménard valódi neve Esti Kornél volt (és Esti
Kornélé Pierre Ménard)”. (145.) A Borges-hõsbe olvasható Kosztolá-
nyi-hõs, aki még néha Esterházy Péter arcélét is kirajzolja, tökéletes emblé-
mája annak a problémának, amelyrõl a regény beszél.

A quijoteizmus fogalma Márainál a magyar nép sajátosságait hordozza
inkább, a szerzõ a siheder magyarokat hasonlítja a spanyol lovagregény hõ-
séhez. Szindbád szerint „minden magyar olyan, mint Don Quijote, legszíve-
sebben lándzsával rontana szélmalmoknak, hadar és falba veri fejét igaz, ok
nélkül, mert nem bír idegzetével”. (Szindbád hazamegy, 99.) Esterházy a
fikció fontosságát hangsúlyozva, a központozásból is tréfát ûz: a pontos-
vesszõvel kapcsolatban megállapítja: „a pontosvesszõ posztmodern jel…
mindent az úgynevezett fikciójába helyez”. (Esti, 360.) A regény Koncz Ta-
más szerint „nagyon távolságtartó könyv, amelynek konkrétan nem is Esti-
re, csak egy maszkra van szüksége az elbeszélés biztonságához”.15 Akár
Márai esetében, akinek ugyanehhez Szindbádra volt szüksége.

Különös módon sem Szindbád, sem Esti nem dolgozik semmiféle nagy
mûvön. Csak mondogatják, hogy írók, hogy írnak, aztán meg valójában
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csak beszélnek az irodalomról. Esti Kornél egyébként Kosztolányinál is in-
kább fecseg, beszél, történeteket ad elõ másoknak, mintsem ír vagy írna. Es-
terházyé sem alkot éppenséggel semmit négyszázöt oldalon keresztül.

Mindkét regény – minden más mellett – végsõ soron arra vállalkozik,
hogy kísérletet tegyen a nehéz kérdés megválaszolására, hogy mi is az iro-
dalom. Balassa Péter szerint azt mondja Márai könyve, hogy az irodalom
„… részben írók (és szövegeik) mint regényalakok sorozata, élõ hagyo-
mány, részben pedig folytonosan ismétlõdõ mesemondás, amely fontosabb
magánál a mesénél: nem sztori, hanem maga az emlékezés és a folytatás az,
ami hagyományozódik, illetve ami egységet, kapcsolatot teremt az emberek
között”.16 E folytatás, hagyományozódás példája, hogy Esterházy regényé-
ben meg maga Márai Sándor válik szereplõvé, a többi mellett A végesség
nagy esélye címû szövegrészben például ezt olvashatjuk: „Márai szokása
szerint saját magát sajnálta nagy lelki erõvel: Ebben az országban nincs
semmi, csak félreértés. Ugyan, Marcsi, veregette meg Esti Márai hátát (aki a
saját osztályától, a keresztény úri középtõl eltekintve ezt a kettõt utálta a
legjobban, a Marcsit meg a hátbahaverkodást), most mondom, hogy mi min-
den van.” (39.) És aztán nagy ívûen beszámol az elbeszélõ-Esti Márainak
arról, hogy ebben az országban bizony még a napfogyatkozásnak is van
fõvédnöke.
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