KOVACS AGNES

A masik élete. A Karenina-kép ujrairasa
Kundera és Kukorelly egy miivében

A vildgirodalom torténetében hosszii évszazadokra vezethetd vissza az
intertextualitds megjelenése, amely jelenség jellemzdje, hogy — leegyszertsitve a
fogalmat - egy szovegbe (jelolve vagy jeldletleniil) korabbi vagy csak egyszertien
mds szovegek idézédnek be. A miivek torténeti sikjan az el6szovegekbdl érkezd
szerepl6k helyzetbe hozasaval, az intertextudlis utaldsrendszerrel, a valosag
kozvetlen leképezésének elvetésével, esetenként annak kijatszasaval az effajta
szovegek megnyilnak a szovegkdzi beszédmdd el6tt. Az irodalmi
hagyomanyban korabban megirt textusok ujrairdsa azt sugallja, hogy az
irodalmi ma szovegvilagok részeként létezik. Ez a jelenség a szerzdség
eredetiségének kérdését is felveti, vajon kié az a mondat, amelyet egy masik iro,
kolt6 egyszer mar — esetenként akar joval korabban megalkotott. Esterhazy Péter
a Fiiggd — bevezetés a szépirodalomba - cimii szoveggel kapcsolatban — amikor a
vendégszovegek jelenlétérdl faggatjak — kijelenti: ,(...) amikor (leirhaté mdédon)
hasznalni kezdek idegen mondatokat, akkor az az idegen mondat idomul a
szOveghez, és nem latszik rajta, hogy idegen. A legpregnansabb mondatok,
vagyis amelyekrol biztosan tudjuk, mert ordit réluk, mert ismerjiik, még azok is
furcsan beleillenek: olyan, mintha az én mondatom lenne. Elvettem, tehat az
enyém.”! A midsok mondatai, az idegen szoveghelyek tehat tokéletesen
illeszkednek a befogadd szoveghez. Igy vélnak — a szovegek éltal - egyes
szerepl6k névvel, tulajdonsaggal, és sajat mondataikkal, sorsukkal és életiikkel
részévé a késébb megirt figurdk ,életének”. Az egyik, az idegen, a mdsik élete
félreérthetetleniil helyet kap az éppen olvasott figura torténetében. Szavai eggyé
valnak a masikéival, magukon hordozva az irodalmi szdveghagyomanyt,
parbeszédet folytatva mdsok életével, szovegkincsével, kulturajaval.

A szovegek intertextudlis potencidljat felmérve felmeriilhet a kérdés, hogy
vajon egyes kortarsi szovegeket nem a korabbi évszdzadok irodalmat olvaso
szovegekként kell-e értelmezni, hiszen a miivekben megjelend szereplok
gyakran maguk is olvasék. De vajon miért tartja fontosnak egy szerzd, hogy az
egészen hétkoznapi szerepldit is olvasdsi szitudcioba helyezze? Az olvasott
szovegek, vagy az altalunk megidézett kultiirkor, a bel6liik kiolvasott iizenet
rejtélyes kulcs lehet a szerepl6k belsd vilaganak megértéséhez. Ezek a hdsok
ugyanis nemcsak az adott mfvel vagy az azokra jellemzé stilusjegyekkel
szembesiilnek csupan, hanem magaval az irodalmisiggal, annak problémajaval,
ha ugy tetszik a mitvek fiktiv természetével. Ezek a szereplék az irodalmi
mtiveket ugy olvassak, hogy figyelmen kiviil hagyjak a fiktiv és az imaginarius
Osszjatékat. Sok esetben el is utasitva azt, tgy tekintenek a szovegekre, mint

! Birnbaum D. Marianna 1991. Esterhdzy-kalauz. Magvet6 Kiadé. Budapest. 16.
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valamiféle imitdlandé példara, amely az olvasas aktusaban valdsul meg. Az is
eléfordul, hogy ezek a szereplék esetenként félreértik az olvasottakat, félreértik
maganak a miivészet befogaddsanak természetét. Egyesek szereplok
hasonlésagot is érezhetnek az idézett miivek hései és sajat maguk kozott, masok
az alkotas {izenetével akarnak azonosulni, de arra is van példa, hogy sajat
életitket mint regényt, onmagatol elidegeniild torténetet értelmezik. Ezzel a
regények a mindenkori szoveghagyomany intertextudlis olvashatésaganak
problémajat is felvetik. Megjegyezhetjilk, hogy a szovegek halozataba
bekapcsolhatja az irast egyetlen szerz6i név emlitése is, hiszen a miivek
identifikalasanak azonositasanak, meghatarozo eleme a szerz6i név.2 Ez a
metaforikusan is miikddo név és egyuttal ,kép” megidézheti azokat az olvasdi
tapasztalasokat, amelyeket a név puszta emlitése hoz mozgasba. Itt
megemlitheték a szerzd altal meghatarozénak tartott miivek cime, és vele egy
kultara, amely ismét a szovegkdziség soha le nem zarul6 jellegére utalhat.

frasomban Milan Kundera A [ét elviselhetetlen konnytisége és Kukorelly Endre
Ezer és 3, avagy a nékben rejlé sziv cimii regényében Tolsztoj Anna Karenina cimii
miivének Ujrairasi lehetdségeit vizsgalom. Vajon jobban értheti-e egy olyan
olvasé Kukorelly és Kundera konyvét, aki jol ismeri a Tolsztoj mtivet. Kizarja-e
magat a megértésbol az az olvaso, aki nem ismeri jol a Karenindt. Esterhazy
Péter igy beszél Birnbaum D. Mariannanak az Esterhdzy-kalauz oldalain az
intertextualitasrdl: ... Mas kérdés az, hogy aki semmit nem tud azonositani, az
nyilvan olyan koordinatak kozt mozog, vagy olyan referenciakkal bir, hogy az
egész intencidjardl is lemarad. Gondolom, hogy aki jol tudja olvasni a
konyveimet, az per. def. néhany dolgot azonositani fog. (...) Nekem a hatas az
érdekes. Az, hogy a szoveg testében egy idegen test van. (...) ezek hasonulnak a
szoveghez... Egyfel6l. Masfel6l azonban mégiscsak idegen marad.” (Esterhdzy-
kalauz, 16.)

A figurak torténetének elemzésével nyomon kovethetd az olvasas aktusaban
megvalosulé Onértelmezés. ,,Az olvasas folyamataban tulajdonképpen a
szovegbe kodolt kozlemény tartalmanak ujraalkotasa zajlik le: az olvaso
mintegy a maga szamara teremti Gjra azt a vilagot, amelyet a szerz6 az irodalom
jelrendszerében targyiasitott.”? Ennek a mechanizmusnak Ilehetiink tanti
Kundera és Kukorelly emlitett regényének olvasasakor is.

Kundera konyvében* tobb olyan alkotas is megemlithetd, amely az
Gjraalkotas aktusaval, mint a megértés mddozataval, ennek megvaldsuldsi
lehetéségeivel foglalkozik, gondoljunk csak az Oidipusz-mitoszra, az
Oszévetségi—utala’sokra, kiilonos tekintettel a Modzes-eredetmitoszra, Assisi
Szent Ferenc legendajanak emlitésére, vagy Parmenidész filozofiajanak

2 Genette, Gérard 1992. A szerzdi név. (ford. Saly Noémi) Helikon 3-4: 523-535.

3 Kulesar Szabd Ernd 1987. Miialkotis-szoveg-hatds. Magvet6. Budapest. 1987. 58.

* Kundera, Milan A [ét elviselhetetlen konnyiisége 1992. (ford. Kortvélyessy Klara) Eurdpa
Kiad6. Budapest. (A tanulmany szovegében zardjelben kozolt oldalszamok a
tovabbiakban erre a kotetre vonatkoznak.)
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taglalasara és a Nietzsche-i Ewige Wiederkehr® motivumara. Kundera regényében
a f6hds ugy ismerkedik meg a f6hésndvel, késoébbi feleségével, hogy az az Anna
Kareninidt szorongatja a kezében. ,, Amikor felkereste Tomast, Tereza a héna alatt
egy regényt szorongatott; a regény elején, kiilonds koriilmények kozott
talalkozik Anna és Vronszkij. Allnak a peronon, ahol éppen a vonat ala esett
valaki. A regény végén Anna veti magat a vonat ald. Ez a szimmetrikus
kompozicié, melynek elején és végén ugyanaz a motivum bukkan fdl, 6noknek
talan nagyon ,regényesnek” tiinik.” Ugy van, egyetértek, de csak azzal a
feltétellel, ha a ,regényes” sz6t nem azonositjak a ,kitalalt”, ,mesterkélt”,
,€lettdl idegen” szavakkal. Mert pontosan igy vannak komponalva az emberi
életek is. Ugy vannak komponalva, mint egy zenemd. (...) Anna mésképp is
eldobhatta volna magatol az életét. De az allomds és a haldl motivuma, ez a
szerelme sziiletésével feledhetetleniil 6sszefonéd6 motivum vonzotta 6t komor
szépségével a kétségbeesés pillanataban.” (68-67. A Iét elviselhetetlen kinnyiisége)
Kiilonds egybeesés néhany helyszin is, amely a Tolsztoj-regényben kozponti
szerepet jatszik, ilyen a pdlyaudvar motivuma. Tolsztojnal emlékezetes a
visszatér6 motivum szerepeltetése, és Kundera regényében Tereza is a
palyaudvarrol hivja fel Tomast ,, (...) estig koszalt Pragaban, hona alatt az Anna
Karening-val. Este becsongetett, Tomas kinyitotta az ajtét, s 6 csak fogta a
konyvet, mintha az belépdjegy volna Tomas vilagaba. (71.) Az Anna Karenina
mar egészen koran, a negyedik fejezetben is megjelenik, mikor is arrol
értesiiliink, hogy Tereza, amikor Tomashoz beallitott , Vaskos konyv volt a
kezében, Tolsztoj Anna Karenindja.” (16.) Hogy miért jatszik ilyen fontos szerepet
a regényben ez a kdnyv, meggondolkodtatd. Tereza ugyanis soha nem hagyja el
Tomast, és vonat ald sem ugrik a torténet végén. Gondolatban azonban folyton
csak a sajat testével foglalkozik. Tudni akarja milyen hatassal van idegen
férfiakra, melyek a gyenge és erls pontjai, milyen hatdssal lenne ra (de

5 A tragédia sziiletése cim(i mlivében Nietzsche a kovetkez6képpen vall a gorogok halal-
képérdl >>A gorogok ismerték és atérezték a létezés rettenetét és borzalmait: hogy
egyaltalan élni tudjanak, az oliimposziak ragyogd alomsziilotteit kellett e borzalmak elé
allitaniok.(...) a homéroszi emberek tényleges fijdalma az, hogy az életbdl kiszakadnak,
kivalt, hogy mihamar kiszakadnak beldle; tgyhogy a szilénoszi bolcsesség
megforditdsaval most elmondhatjuk réluk: ,a legrosszabb mnekik mielébb meghalni, a
mdsodsorban legrosszabb pedig, hogy egydltaldn egyszer meg kell halni.” Ha ott felcsendiil a
panasz, ugy az Ujra meg ujra rovid életi Akhilleuszt siratja majd, az emberfaj
kizsendiiléshez és lombhullashoz hasonlatos forganddsagat, a hdskor elmultat.<<
Nietzsche |, blittergleichen Wechsel und Wandel des Menschengeschlechts”-r8]1 beszél, az
emberi nem, az emberi faj valtozasardl atalakuldsrdl, amely a fak lombjanak valtozasaval
irhaté le. Nietzsche, Friedrich 1986. A tragédia sziiletése. (ford. Kertész Imre) Eurdpa
Kiadd. Budapest. 38-39. (Az El6sz6 utdn a 3. rész) Nietzsche, Friedrich. Die Geburt der
Tragodie, http://www.authorama.com/die-geburt-der-tragoedie-8.html

¢, Megigézve all Tereza a tiikor el6tt, és igy nézi a testét, mintha nem ismerné: idegen, am
mégis neki adatott. Tereza viszolyog t6le. Ennek a testnek nem volt elég ereje ahhoz, hogy
Tomas életében az egyetlen testté valjék. Ez a test elarulta Terezat, csalédast okozott neki.
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legfoképp a testére) egy idegen férfi érintése. Kundera konyve alapvetden a test
és a lélek kapcsolatat fiirkészi, a hazastarsi hiiség-hiitlenség kérdése csak
masodlagos. Hasonléan Tolsztojhoz, még akkor is, ha a 19. szazadi
nagyregényben csak arr6l nem beszélnek, ami a hazassagtorés kivaltdja, a test és
a lélek vivodasa, a masik akarasa, a szexualitasbol eredd birtoklasvagy. Tereza
az Anna Karenindval egy olyan emblematikus jelet hordoz maga(n)val, amely
alakjaval Osszendve, tugy van jelen a konyvben akar egy allando jelzd
Homérosznal, vagy egy attributum. Az elbeszél6 nyomatékosan konyvvel a
kezében allitja elénk az asszonyt. A visszatéré motivum bevési ezt is erGsen az
olvas6 emlékezetébe. Tereza cselekedeteibdl és aldozatos torténetébdl azonban
éppen a Karenina-sors ellenkezgjét olvashatjuk ki. O a martirként t(ir6 feleség, a
csupa-lélek asszony, aki — ha meg is csalja végiil a férjét — alazatosan, behddolon
szerelembdl(?) mellette marad. A kutydjat is Kareninrdl nevezi el, a felszarvazott
férjrél, aki Tolsztojndl is a hattérben marad. ,Kettejiik talalkozasat kezdettdl
fogva tévedés sziilte, szogezi le Tereza. A hdna alatt szorongatott Anna
Karenina hamis igazolvany volt, mely megtévesztette Tomast. (101.) Tereza
valéjaban sokkal inkabb a tolsztoji Karenin szerepében lathatd, hiszen 6 a
megcsalt fél. ,Tereza éjjel fél kett6kor ért haza, bement a fiirdészobaba,
pizsaméba bujt, majd lefekiidt Tomas mellé. A férfi aludt. Tereza az arca folé
hajolt, s ahogy megcsokolta, furcsa szag csapta meg az orrat. A szag Tomas
hajabdl aradt. Ujra megszagolta, és aztdn még egyszer és még egyszer. Mint a
kutya, gy szaglaszta a férfit, s végiil rajott: kancaszagot érez.” (169.) A hiiséget
sok népi torténetben testesiti meg a gazdajat hiin kovetd kutya, Karenin figuraja
Kundera torténetében is a hiiséget jelképezi. Tereza pedig nemcsak azért szereti
hii tarsat, mert 6 az egyetlen lény, aki hliséges hozza, a gazdajahoz, ahogyan a
férje nem az, hanem mert 6 maga is hiiséges kutyaként koveti Tomast egész
életén at, akkor is, ha az szamos kapcsolataval rendre megaldzza az asszonyt.
Tereza egy a regényben szerepl$ fotdriporterndvel beszélgetve igy beszél a sajat
képeirdl. ,Maga nagyon kedves hozzdm - szoélalt meg. (ti.: Tereza) — De inkabb
otthon maradok. Nem szorulok 4, hogy alldsba menjek. — Es magét kielégiti, hogy
otthon van? — kérdezte a fotoriporternd. — Jobban kielégit, mint ha kaktuszokat
fényképeznék — felelte Tereza. — Még ha kaktuszokat fényképez is, ez a maga élete.
Ha csak a férjének él, az nem a maga élete — mondta a fotériporterné. Tereza hirtelen
ingeriilt lett: - Az én életem a férjem, és nem a kaktuszok.” (95.) Ebbdl a rovid
részletbdl is igazolva latszik, hogy Tereza sajat élete a masoké. Az anyjaé, Tomasé, a
hazugsagként magaval hordott Anna Kareninaé.

Kukorelly Ezer és 3, avagy a ndkben rejld sziv cimii regénye mar cimében is egy
,intertextualis nyom”-ot hordoz. Nevezetesen a Mozart-librettét jegyzd Da

Ma egész éjjel egy idegen néi 0l illatat kellett szagolnia, ami Tomas hajabdl aradt! Hirtelen
vagy fogta el, hogy akar egy cselédnek, felmondjon ennek a testnek. Hogy csak lélekként
maradjon Tomassal, s a testét kergesse vildggd, hadd tegye ott azt, amit mas ndk tesznek a
férfitestekkel! Ha a teste nem volt képes ra, hogy Tomas szamara az egetlenné valjék, és
elvesztette Tereza életének legnagyobb harcat, akkor ez a test eredjen! (179)
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Ponte Don Giovannijanak egy mondatara utal, mely szerint a nécsabasznak csak
Spanyolorszagban ennyi szerelmi légyottja volt kalandozasai soran. Az olasz
szOveg tanusaga szerint Ma in Ispagna son gia mille e tre. Mille e tre. A masodik
nyomatékosité szerepli mondat olaszul talan 6nmagaban véve nem is ironikus,
hiszen barmely hétkoznapi helyzetben igy haszndljak az ezerhdrom szamnevet
azon a nyelven. Csupan magyarul kap egy olyan ironikus felhangot, amely a
nagyotmondo, hdditasaira biiszke Don Giovanni Onironikus beszédmodjara
enged kovetkeztetni. Azt mondja ezer. Es harom. Megtoldja a sokat, még egy
kicsivel. Kukorelly mar az els6 rész mottdjaban szerepeltet egy idézetet
Tolsztojtol ti.: ,Illetlen dolog id6 eldtt véleményt alkotni.”? Ezzel egyuttal
iranyitja is olvasdjanak befogadasi kisérleteit, hiszen miért gondolja a ny4jjas,
hogy ilyen egyszerti meg(el)itélni egy néfaldt, aki hoditasairdl fecseg. Talan arra
is utalhat, hogy ez a fecsegés a lényeg, sokkal kevésbé a hdditasok szama, az a
felfoghatatlanul magas szam, amelynek 4arnyékdban még a leghitelesebb
Casanovak is 0sszébb htizzak magukat. Vronszkij, Oblonszkij és Levin kapjak az
elsé sorokat, de jelen van a konyvben, tobb izben Kitty és Anna a legtobb helyen
((A)), de legf6képp maga a szerzé Lev Tolsztoj. Mind mas. Mindig masok. Talan
ez is lehetne a cime Kukorelly regényének, amely legalabb annyira utal a Don
Giovannira, a kiismerhetetlen néi nemre, mint magara az intertextualitas
alakzatara, hiszen tovabbolvasva a konyvet csupa idézet-nyomba botlunk. A
mottok és a harom {6 egység is hemzseg az irodalmi utalasoktol, Niebelung-
mitosz, Kékszakallti, biblikus athallasok, Flaubert és Balzac, Mikszath és Zrinyi
mtiveinek szerepldi elevenednek meg a szdvegben, irédnak bele mondataik a
szdvegbe hogy csak a legjelentésebbeket emlitsem. A nékrol valo beszéd, vagy
legalabbis az, ami annak iirligyén a regényben megkonstrualdédott gazdag
utalasrendszerrel beszél a huszadik szazadi Magyarorszagrol, életrdl és
legféképp irodalomrol. Semmi esetre sem jelenthetem ki, hogy a Kukorelly-
regény csupan az Anna Karenina Gjrairasa, de valamiképpen mégis az. Az egész
konyvon allegériaszertien végigvonuld Anna-kép, jelenlét, szdveg-szovet,
alland6 mozgasban tartja a torténetet. Azt is magaval hiizza, aki soha életében
nem olvasta a Tolsztoj-regényt. A kritika tigy tartja szamon a kényvet, mint egy
olyan szoveget, amelyben az ,,a megkonstrual6dd személyiség, az a jellegzetes
hang”8 ismerhet6 fel, amely a szerzé tobb, korabbi prézajaban is jelen volt.
Masok természetesen botranykonyvként definidltak. Egy az Es-ben? megjelent
beszélgetésben is tobbszor elhangzik, hogy ez a kdnyv vajon szo6 szerint, vagy
sokkal inkabb ironikusan olvastatja-e magat. Angyalosi Gergely szerint
egyaltalan nincs a szovegben irénia. , Allit valamit a beszéls, hogy példaul a nék
ilyenek meg olyanok, utdana a kovetkez6 részben azt mondja, hogy a ndék

7 Kukorelly Endre 2009. Ezer és 3, avagy a nékben rejld sziv. Kalligram Kiad6. Budapest. (A
tanulmany szévegében zarodjelben kozolt oldalszamok a tovabbiakban erre a kotetre
vonatkoznak.)

8 Darvasi Ferenc kdnyvismertet&je

9 Es-kuvartett Kukorelly Endre Ezer és 3 cimii regényérdl. http://ekonyv.konyvkolonia.hu/page.php?id=412
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mégiscsak egész masmilyenek. Teh4dt mindennek azonnal kovetkezhet az
ellenkezdje is.”1® Szerinte ez nem irdnia, csupan ,annak a kuszasagnak a
leképezése, ahogyan a megoldhatatlan dolgokrol az emberek altaldban
gondolkodnak.” Az igy megkonstrualodo személyiség pedig nem mas, mint egy
onmagaval is felesel6 beszéld én lehet. Aki torténetesen az Anna Karenindrdl (is)
beszél. Annarol, Vronszkijrél, Kareninrdl, és arrdl, vajon miért nincs nevén
nevezve a 19. szdzadi regényekben a test, valakinek a teste, a szexualis aktus, a
,baszds”, ahogy olyan sokszor leirja Kukorelly. Az emlitett beszélgetésben
tobbszor elhangzik, hogy ez egy maszkulin konyv, meg hogy talan Esterhazy
Egy nd cimt irasanak inverze, (merthogy akkor az meg feminin volna?) Hogy a
feminista irodalom és egyaltalan a feminista nézépont orra ala dorgdlné a
maszkulin olvasatot, amely azt prezentdlja a torténetekkel, hogy a férfi is
szenved, a kamassza éréstdl az oregedésig terjedd skalan. A cikk hangsulyozza,
hogy leginkabb a nemi aktusban kiteljesed6 férfi bemutatasa altal torténik meg
mindez. Pornografnak mégsem mindsitik a konyvet. Sokkal inkabb arrol
beszélnek, kiilonosen Kalman C. Gyorgy hogy , Ami azt illeti, a testr6l nagyon
nem szdl ez a konyv. (...) Akarmennyire is a szexualitds volna a témaja, a testrol,
az érintésrdl, érzékenységrol, érzékiségrél egyaltalan nincsen sz6. (...)
Megbasztam. Kész. Nagyjabol ez a lényeg.”!! Vallja Kalman C. A ,baszds” szo6
szerintem sokkal inkabb a birtoklist jelképezi, a helyett all. A kimondhatdsag
helyett van jelen. A nérdl, a szerelemrdl, a férfi-né kapcsolat lelki hatterérol
Kalman C. Gyorgynél pontosabban fogalmaz az emlitett interjuiban Margocsy
Istvan, aki szerint ,Ez a konyv (...) kiilonben annyiban szél mégis a testrdl,
amennyiben azt a nagy foucault-i paradoxont elfogadjuk, hogy nem a test a lélek
bortone, hanem a lélek a test bortone. Eppen azért foglalkozik annyit a testi
viszonyokkal.”12 frasomban kevéssé kivénok azzal foglalkozni, vajon milyen
szerepet jatszik a testiség a regényben, sokkal izgalmasabb kérdésnek tartom
annak vizsgalatat, vajon miért éppen az Anna Karenina-problémaval foglalkozik
annyit az elbeszéld. A regény emlitésekor legtobbszor félkdvérrel szedi a sorokat
az ir6, igy aztdn annak is konnyii ratalalnia ezekre a szdveghelyekre, aki a
fragmentumszerd irdst nem linedrisan olvassa, hanem csak mondjuk, bele-bele
olvas a szovegbe. Mar az elsé fejezetben megismerhetjiik a dramai szitudciét. A
még kisfia kort (el)beszélé anyjat eszeveszett hisztérids rohammal viszik el
otthonrol a mentdk, mert kideriilt, hogy az apa megcsalja bizonyos Rozsikaval, a

r

gépirondjével’®, akirdl késébb megtudjuk, hogy a kamasz fantazialasanak is

10 Im.

11 Uo.

2 Uo.

13 Ez persze céltudatos valasztds. Nem hiszem, hogy a titkdrnékre nézve jelent
diszkriminativ kijelolést, sokkal inkabb az iras-(nemi)-aktus 0sszekapcsoldsa miatt. A fia
ugyanis felnéve apja munkahelyére megy, mert gépen kell irnia. Es Rozsika segit neki a
miveletben. Indigds ujjaival becsavarja a papirt és melleit a fitd hatdhoz nyomja. Az
iras(aktus) és a szexualitas (aktusa) ezen a helyen is erésen 6sszekapcsolodik.
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targyat képezit. Széval az anya a mentSkkel el, a nagymama gubbasztva a
hokedlin, a gyerekek, § a hugaval, akar az Anna Karenindban ,,... eszeveszettek,
futkostak a hazban.” Pontositja persze, hogy ez nem is Tolsztoj, sokkal inkabb a
fordito6 Németh Laszlé sora. Az Osszeolvasds apropdja mégis az eszeveszett
sz6éban kozpontosul. Ki veszitette el az eszét? A mama. Es persze Anna is, a
szerelmi-féltékenységi téboly sodraban. Es egyiknek sem lett ttl j6 vége.

A ,baszis” sz6 masok mellett gyakran all a beszéd sz6 helyett. Ahelyett, hogy
férfi és né megbeszélnék a problémaikat, a nemi aktusban meriil ki kapcsolatuk,
de el6fordul a szexualitds mas mozzanatainak részletezése is, egyes esetekben az
meg az iras, az alkotas folyamataval parositva. ((978))'5 kozli, hogy ,,... holnap
lesz az utolsé vizsgdja, fonetika, és ‘borzalmasan halds’ lenne, ha megirndm
helyette. Ha megirom neki, leszop. Cserébe leszop, de akkor ne az legyen, hogy
csak gy hagyom magam, ,ha én Iszplak (sic!) téged, ne gy irj réla, mint mas
szopasokrol, mert tokre nagyon megsért6dok’... (48. Ezer és 3...) A testi
kapcsolat, a szexudlis aktus — mas korabbi regényekhez hasonléan'¢ — mégiscsak
a hatalom és a birtoklas szimbolumaként van jelen. Az olyan konyvekben, mint
a Karenina hasonléképpen igy van, csak a 19. szazad még az elhallgatasokkal
dolgozik, a kihagyas alakzataval él, a 20. szazad, kivaltképp napjaink irodalma
sokkal inkabb nevezi nevén a dolgokat. A Karenina ajandék is, apanak a fititol,
egy kultikus hagyaték, amelybdl kitanulhato a férfi és né mestersége, a szerelem
abécéje. De a beszél6 nem értette meg, sem 17 évesen, sem Oregségére, hogy
végiil is mi rejlik a nékben. Sziv? Egyaltalaban rejtegetnek valamit? Vagy — mint
a fentebb idézett Foucault-nal - csupan a lelkiikbe zarjak a testiiket, hét lakat ala,
és ettél nem mukodik a szerelem?

Az olvasdsi szitudcid tobbszor is visszatér a regényben. Az elbeszélé-ird, a
sorok gépelése kozben a konyv sziiletésével egy idében is bele-beleolvasgat a
Karenindba. ,,A 1épcsé parkanyara rakom a konyvet, bemegyek a szobdba,
kikapcsolom a CD-lejatszot, a komputer elé {ilok. Don Giovanninak semmi nem
sikertiil, vegylik ezt, még egy barmire is hajland6 parasztlany sem. N6kben rejlé
sziv, tizenhét karakter, vesszd, szO0koz, mentés.” (52.) Egy masik helyen egy
nével beszélget az elbeszéld. ‘Olvastad, nem?” Kérdezi a férfi-beszélé a nétd],
’Az Anna Kareninat?’ (119.) Persze a né nem olvasta, rd& sem hederit a
megkertilt tesztek problémajara, kivagott szivekre, a masik problémajara. Nincs.

14 ,Ha bementem a hivatalba, odaiiltem Roézsi gépéhez, meg volt engedve. (...) Becsavar
nekem egy {iires papirlapot, kdzben véletleniil erésen a vallamhoz nyomja a mellét. (...)
frogépelni, meg a dorgolézés. (...) A szag, ami arad belle, parfiim és verejték, az
indigoészinli ujjbegye, harisnyatartéja kivillané gombjai. (...) néztem, ahogy gépel. A
vérszint kormeit. Es megkeményedett a fiityim. (31)

15 ti.: az annyiadik szamu liezon: Kukorelly a lefektetett néket név helyett szammal jelzi. (Horvath
Gyorgyi megszamolta egy tanulméanyban, hogy dsszesen hany né is szerepel a konyvben, az Es-
ben publikalt cikkben Karolyi Csaba hivatkozik is erre: csak 110 nd van sszesen)

16 Pl. Esterhazy Péter 1984. Kis magyar pornogrifia, Bevezetés a szépirodalomba. Magvetd
Kiadé. Budapest.
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Amird8l nem beszéliink, az nincsen, természetesen, amir6l nem olvastunk az
sincsen igazadn. Az olvasas, irds, és a zene hallgatasa Osszekapcsolddik, az
alkotas-befogadds dichotomidja testesiil meg ezeken az oldalakon. Az iras
alkotd, teremtd maszkulin aktus, az olvasas meg befogado, feminin.

Az irds egyébként is a felejtés ellen dolgozik. ,Mindent foljegyzek a felejtés
miatt, és ez volna a felejtés.” (66.) Mondja az elbeszél6. Ebben a mondatban is
tetten érhetd, hogy az emlékezés sokkal inkabb rekonstrudl, mintsem hogy
reprodukalna. Az alkotdnak sziiksége van az irashoz arra, ami meg sem tortént,
ami nem volt. Sohasem tortént meg, de ahogy Kundera mondja: megtorténhetett
volna'?. Metanarrativ® olvasatban a Karenina torténetén tal, annak mifaji
kérdései is érdeklik a féhost, , A csalad jo. Szereted, a tiéd lesz, a te
kiilonbejarata csaldadod, itt érnek véget a regények, kivéve ez itt, ez csak most
kezdédik. Kivéve példaul az Anna Kareninat, az sem igy ér véget.” (72.) Es az
elbeszélonk , csaladtorténete” is csak akkor kezdddik, azzal a pillanattal indul,
amikor a mamat, eszét vesztve hisztérids rohammal elszallitjdk a mentdk,
vagyis, amikor a csaldad, mint életkdzosség felbomlani latszik. Ez a Tolsztoj-
regényrdl valo beszéd, annak narraciojardl, szerkesztettségérdl, az altala felvetett
problémakrol is gyakran tesz emlitést. Amikor Anna végigmegy a vonat
folyosojan, Tolsztoj elbeszélGje szerint arra gondol, hogy a palyaudvaron
Vronszkij nyakaba borult volna, vagy a karjaba vetette volna magat. Az
elbeszéld szerint ilyenre nem szabadott volna gondolnia. ,Valamiért
kellemetlen volt ragondolnia. (89.)” ,... igazabol meg van keriilve a test.
Kikeriili a testet.” Fiizi hozza. Es tényleg kikeriili Tolsztoj. Kukorelly elbeszélsje
az Ezer és 3...-ban pedig csupan a vilagirodalom 0Osszes regényébdl kivagott
aktus-leirdsokat rendezgeti 0ssze. A minden valamirevald regénybdl kivagott
baszast, baszasokat rendezi szoveggé.

Tornatore Cinema Paradiso cim(i filmjében Alfredo, a mozigépész, az éltala
vetitett minden filmben - a helyi plébanos szandéka szerint - megjeloli a
csOkjeleneteket, a szerelmes pillantasokat, és rendre kivagja azokat a filmekbdl.
Toto, a gépész kis segitGje, mar gyerekként is tudja ezt, meg is lesi az dreget és a
plébanost ,munka kozben”. A késébb filmrendezdként befutott felnétt Toto-
Salvatore, Alfredo temetése utan kap egy tekercset hagyatékként, amely egy az oreg
altal Osszevagott szalagot rejt. A film, a korabban kivagott csokjelenetekbdl all,
egymas mellé sorakoztatva a kor nagy sztdrjait, és azok hollywoodi csdkjeleneteit.
Alfredo, a fit1 karrierje érdekében egy szerelmes levelet is elrejtett egykor, hogy kis
kegyeltje, a kisvarosban hagyva szive valasztottjat Romaba utazzon, és igazi

17, Regényeim alakjai az én sajit meg nem valdsult lehetdségeim. Ezért mindegyik alakomat
egyforman szeretem és egyforman borzadok téliik: (...) A regény nem az ir6 vallomasa; a
regény azt vizsgalja, mi az emberi élet a csapdaban, amellyé a vilag valt.” (285. A Iét
elviselhetetlen konnyiisége)

18 A konyv tehat tekinthetd metaregénynek is, hiszen szerzdje a Tolsztoj-mii magyarazatat
is elvégzi.

19 Tornatore, Giuseppe 1988. Nuovo cinema Paradiso, Odeon, 123’
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filmmitivész valjon bel6le, de az igazi szerelmet aztdn sem taldlja meg. Salvatore
életébdl — akar a filmbdl a csokjelenetet — Alfredo kivagta a szivet, a szerelmet. A
regényekben is valami efféle tortént Kukorelly elbeszélGje szerint, még az olyan
botranyosan modern konyvekben is mint amilyen az Anna Karenina, hogy kivagtak
beldlitk a testet, a testeket. Ezek a ,kikeriilt testek”, maskor ,Becsomagolt
testrészek”-ként szerepelnek Kukorellynél. Egy helyen pl. a Bovaryné kapcsan. , A
Bovarynét olvassuk fol egymasnak. Kocsikdznak, az egyetlen erotikus jelenet,
szazvalahany éve ugy targyaltak ezeket a viszonylatokat, hogy nem érintették meg.
Nem nytlnak hozza, be van takarva, elfddve a pillantas el6l, komoly konyvek szinte
csak a szerelemrdl szdlnak, minden erotika nélkiil. Test nélkiil. Becsomagolt
testrészek. Trancsirozza egy szerencsétlen flotas labat az orvos, Flaubert vagdos,
részletezi, barmi szdba johet, nok testérdl nem. Kivétel a néi test. Nem meri?” (122.)
Mégis az a konkluzidja, hogy ,Nem a test valogat, hanem a lélek. A testek koziil a
lélek valogatja ki a neki valét.” (140.) Kiilonos megallapitas ennyi aktus-leiras utan.
Kukorelly kdnyvének elbeszélGje az irdsrdl, irdkrdl is markans véleménnyel van. Az
elbeszéldnk, mint ird lehiilyézi Bukowski elméletét, miszerint ,,... a legrosszabb, ami
egy iréval torténhet, ha ismer egy masik irét.” Szerinte igy irok egy csokorban
olyanok, ,,...mint a legyek ugyanazon a szarkupacon...”(168) Vicces, de végiil is, ha
nem ismerik egymast, is olyanok, hiszen egy téman dolgoznak az életén, vagy, hogy
Ottlikot idézzem ,, A 1étezésszakmaban dolgoznak.”

Ezekbdl a példakbol is kivaldan latszik, hogy a regényekben az irodalom,
irodalmisdg tematizalt jelenléte nem elsésorban és kizarélagosan a jellegzetes
irofigurak jellemzését kivanja elvégezni, még csak nem is arra vilagit r4, hogy
egy-egy korszak irodalma értékesebb, titokzatosabb volt-e esetleg sajat koranak
irodalmi életénél. Sokkal inkabb arra hivhatja fel a figyelmet, hogy ezekben az
irasokban ,olvasott” szdvegekként jelenlévé konyvek erdsen részt vesznek a
szereplok viselkedésének jellemzésében, adnak kulcsot cselekedeteik
megértéséhez. Olyan Osszefiiggésekre vilagitanak ra, amely a valdsag és fikcid
kapcsolatdnak bemutatdsdn keresztiil jellemzik a szerepldket, s6t mindezen
keresztiil sajatos ujraolvasasra késztetik a befogaddt, hiszen mikdzben Kundera
vagy Kukorelly ,hése” a Karenina Annit idézi, vagy olvassa, vagy a ml barmely
hosével dialogizal, az emlitett két regényt olvas6 mindenkori befogado sajat
Karenina-olvasataval is darnyalja a mivek jelentését. Megnyit egy olyan
horizontot az értelmezésben, amelyet a befogad6 korabbi olvasasi tapasztalatai
hataroznak meg, egy-egy név, akar szerzdi név, egy mi szerepldjének a neve,
vagy egy jelentés konyvcim ravetitheti a regény szovegére azokat a
jelentésrétegeket is, amelyeket az olvasé a névvel azonositott tapasztalasaival
gazdagithat. A metanarrativ — ugyanakkor egyfajta onreflexios olvasat - ezzel
segiti a befogadot abban, hogy kitdltse a szerzd hagyta hiatusokat.

Mindkét szerzé az irodalmi idézés széles tdrhazaval dolgozik, ezeket
esetenként az imitdlt elbeszélésmddok értelmezése, mashol egyes konkrét irodalmi,
kulturdlis szoveghelyek megidézése hatarozhatja meg. Az irdék gyakran hasznalnak
visszatérd motivumokat is, amelyek létrehozhatjdk az ujramozgositott olvasoi
tapasztalasokat. A szovegek beidézhetnek szerzdket, akiknek pusztan a neviik
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emlitésével lehetéség addédik arra, hogy megvaltozzék a szoveg
jelentéshorizontja. Ezek puszta emlitése szovegkozi kapcsolatot teremt, hiszen
pusztan a név ravetiti az olvasott szOvegre a névvel azonositott olvasdi
tapasztalatokat, amelyek korabbi olvasmanyokbdl taplalkoznak.

Kunderanal az Anna Karenina hamis kép, hamis igazolvany, rosszul
alkalmazott attributumként kapcsolédik Tereza figurdjahoz. A hiitlen Karenina
helyett a hii Karenin testesiil meg, egy ,kutydba viltozva” a regényben.
Kukorellynél a hitlen apa fidra testalt titokzatos hagyatékaként jelenik meg, a
regény, amelybdl nem derithet6 ki a férfi és nd, a test és lélek viszonya. A
lényeg, ahogy Tolsztojnal mindkét regényben rejtve marad. Es ez nem mas, mint
a mdsik élete, amely soha nem ismerheté meg igazan.

Sokan gondolkoznak arrdl, hogy vajon hol van elrejtve Kukorelly konyvében
— a ndkben rejlé - sziv, ha annak elbeszél6-hése folyton-folyvast az aktusok
hiteles leirasaval bajoskodik. Hivatkozhatunk szamos helyre, ahol jelen van a
sziv sz6, sok estben mélyen meg is érinti az olvasot az érzelmesség, ami a
beszéld szavaibdl arad az adott helyeken. Szerintem nem a sziv sz6 a lényeg,
hanem a rejld, a rejlés, az, amit Kukorelly tgy rejt el a szovegei mélyén, az
aktusleirasok mogé, ahogyan Tolsztoj tette azt a kihagyasalakzataival. A lényeg
ugyanis nem az aktus, a ,baszds”, hogy idézzem tjra azt a szot, amely egy
irodalmi tanulmanyban olvasva rettenetes hatassal , robbantja szét” a szoveget.
(Es még a szamitdgép helyesiré programja is kizolditi folyton jobb egérrel
kattintva harsogja, hogy , Durva, obszcén, vagy bianto szo”.)

A legfontosabb tehat talan inkabb maga a rejlés, a rejtés, ami a Karenindnak is
a lényege. Es amiért egyesek szerint Tolsztojt - évszazadok ota és még tovabb is
— valdszintileg sokkal tobben olvasnak majd, mint az emlitett két szerzé
konyveit egytittvéve fogjak. Sajnos, vagy szerencsére.
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