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KOVÁCS ÁGNES 

 
A másik élete. A Karenina-kép újraírása  

Kundera és Kukorelly egy művében 
 

A világirodalom történetében hosszú évszázadokra vezethető vissza az 

intertextualitás megjelenése, amely jelenség jellemzője, hogy – leegyszerűsítve a 

fogalmat - egy szövegbe (jelölve vagy jelöletlenül) korábbi vagy csak egyszerűen 

más szövegek idéződnek be. A művek történeti síkján az előszövegekből érkező 

szereplők helyzetbe hozásával, az intertextuális utalásrendszerrel, a valóság 
közvetlen leképezésének elvetésével, esetenként annak kijátszásával az effajta 

szövegek megnyílnak a szövegközi beszédmód előtt. Az irodalmi 

hagyományban korábban megírt textusok újraírása azt sugallja, hogy az 

irodalmi mű szövegvilágok részeként létezik. Ez a jelenség a szerzőség 

eredetiségének kérdését is felveti, vajon kié az a mondat, amelyet egy másik író, 

költő egyszer már – esetenként akár jóval korábban megalkotott. Esterházy Péter 

a Függő – bevezetés a szépirodalomba - című szöveggel kapcsolatban – amikor a 

vendégszövegek jelenlétéről faggatják – kijelenti: „(…) amikor (leírható módon) 
használni kezdek idegen mondatokat, akkor az az idegen mondat idomul a 

szöveghez, és nem látszik rajta, hogy idegen. A legpregnánsabb mondatok, 

vagyis amelyekről biztosan tudjuk, mert ordít róluk, mert ismerjük, még azok is 

furcsán beleillenek: olyan, mintha az én mondatom lenne. Elvettem, tehát az 

enyém.”1 A mások mondatai, az idegen szöveghelyek tehát tökéletesen 

illeszkednek a befogadó szöveghez. Így válnak – a szövegek által - egyes 

szereplők névvel, tulajdonsággal, és saját mondataikkal, sorsukkal és életükkel 
részévé a később megírt figurák „életének”. Az egyik, az idegen, a másik élete 

félreérthetetlenül helyet kap az éppen olvasott figura történetében. Szavai eggyé 

válnak a másikéival, magukon hordozva az irodalmi szöveghagyományt, 

párbeszédet folytatva mások életével, szövegkincsével, kultúrájával.  

A szövegek intertextuális potenciálját felmérve felmerülhet a kérdés, hogy 

vajon egyes kortársi szövegeket nem a korábbi évszázadok irodalmát olvasó 

szövegekként kell-e értelmezni, hiszen a művekben megjelenő szereplők 

gyakran maguk is olvasók. De vajon miért tartja fontosnak egy szerző, hogy az 
egészen hétköznapi szereplőit is olvasási szituációba helyezze? Az olvasott 

szövegek, vagy az általunk megidézett kultúrkör, a belőlük kiolvasott üzenet 

rejtélyes kulcs lehet a szereplők belső világának megértéséhez. Ezek a hősök 

ugyanis nemcsak az adott művel vagy az azokra jellemző stílusjegyekkel 

szembesülnek csupán, hanem magával az irodalmisággal, annak problémájával, 

ha úgy tetszik a művek fiktív természetével. Ezek a szereplők az irodalmi 

műveket úgy olvassák, hogy figyelmen kívül hagyják a fiktív és az imaginárius 

összjátékát. Sok esetben el is utasítva azt, úgy tekintenek a szövegekre, mint 

                                                 
1 Birnbaum D. Marianna 1991. Esterházy-kalauz. Magvető Kiadó. Budapest. 16. 
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valamiféle imitálandó példára, amely az olvasás aktusában valósul meg. Az is 

előfordul, hogy ezek a szereplők esetenként félreértik az olvasottakat, félreértik 

magának a művészet befogadásának természetét. Egyesek szereplők 

hasonlóságot is érezhetnek az idézett művek hősei és saját maguk között, mások 

az alkotás üzenetével akarnak azonosulni, de arra is van példa, hogy saját 

életüket mint regényt, önmagától elidegenülő történetet értelmezik. Ezzel a 

regények a mindenkori szöveghagyomány intertextuális olvashatóságának 

problémáját is felvetik. Megjegyezhetjük, hogy a szövegek hálózatába 
bekapcsolhatja az írást egyetlen szerzői név említése is, hiszen a művek 

identifikálásának azonosításának, meghatározó eleme a szerzői név.2 Ez a 

metaforikusan is működő név és egyúttal „kép” megidézheti azokat az olvasói 

tapasztalásokat, amelyeket a név puszta említése hoz mozgásba. Itt 

megemlíthetők a szerző által meghatározónak tartott művek címe, és vele egy 

kultúra, amely ismét a szövegköziség soha le nem záruló jellegére utalhat.  

Írásomban Milan Kundera A lét elviselhetetlen könnyűsége és Kukorelly Endre 
Ezer és 3, avagy a nőkben rejlő szív című regényében Tolsztoj Anna Karenina című 

művének újraírási lehetőségeit vizsgálom. Vajon jobban értheti-e egy olyan 

olvasó Kukorelly és Kundera könyvét, aki jól ismeri a Tolsztoj művet. Kizárja-e 

magát a megértésből az az olvasó, aki nem ismeri jól a Kareninát.  Esterházy 

Péter így beszél Birnbaum D. Mariannának az Esterházy-kalauz oldalain az 

intertextualitásról: „… Más kérdés az, hogy aki semmit nem tud azonosítani, az 

nyilván olyan koordináták közt mozog, vagy olyan referenciákkal bír, hogy az 

egész intenciójáról is lemarad. Gondolom, hogy aki jól tudja olvasni a 
könyveimet, az per. def. néhány dolgot azonosítani fog. (…) Nekem a hatás az 

érdekes. Az, hogy a szöveg testében egy idegen test van. (…) ezek hasonulnak a 

szöveghez… Egyfelől. Másfelől azonban mégiscsak idegen marad.” (Esterházy-

kalauz, 16.) 

A figurák történetének elemzésével nyomon követhető az olvasás aktusában 

megvalósuló önértelmezés. „Az olvasás folyamatában tulajdonképpen a 

szövegbe kódolt közlemény tartalmának újraalkotása zajlik le: az olvasó 

mintegy a maga számára teremti újra azt a világot, amelyet a szerző az irodalom 
jelrendszerében tárgyiasított.”3 Ennek a mechanizmusnak lehetünk tanúi 

Kundera és Kukorelly említett regényének olvasásakor is.  

Kundera könyvében4 több olyan alkotás is megemlíthető, amely az 

újraalkotás aktusával, mint a megértés módozatával, ennek megvalósulási 

lehetőségeivel foglalkozik, gondoljunk csak az Oidipusz-mítoszra, az 

Ószövetségi-utalásokra, különös tekintettel a Mózes-eredetmítoszra, Assisi 

Szent Ferenc legendájának említésére, vagy Parmenidész filozófiájának 

                                                 
2 Genette, Gérard  1992. A szerzői név. (ford. Saly Noémi) Helikon 3-4: 523-535. 
3 Kulcsár Szabó Ernő 1987. Műalkotás-szöveg-hatás. Magvető. Budapest. 1987. 58. 
4 Kundera, Milan A lét elviselhetetlen könnyűsége 1992. (ford. Körtvélyessy Klára) Európa 

Kiadó. Budapest. (A tanulmány szövegében zárójelben közölt oldalszámok a 

továbbiakban erre a kötetre vonatkoznak.) 
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taglalására és a Nietzsche-i Ewige Wiederkehr5 motívumára. Kundera regényében 

a főhős úgy ismerkedik meg a főhősnővel, későbbi feleségével, hogy az az Anna 

Kareninát szorongatja a kezében. „Amikor felkereste Tomast, Tereza a hóna alatt 

egy regényt szorongatott; a regény elején, különös körülmények között 

találkozik Anna és Vronszkij. Állnak a peronon, ahol éppen a vonat alá esett 

valaki. A regény végén Anna veti magát a vonat alá. Ez a szimmetrikus 

kompozíció, melynek elején és végén ugyanaz a motívum bukkan föl, önöknek 

talán nagyon „regényesnek” tűnik.” Úgy van, egyetértek, de csak azzal a 
feltétellel, ha a „regényes” szót nem azonosítják a „kitalált”, „mesterkélt”, 

„élettől idegen” szavakkal. Mert pontosan így vannak komponálva az emberi 

életek is. Úgy vannak komponálva, mint egy zenemű. (…) Anna másképp is 

eldobhatta volna magától az életét. De az állomás és a halál motívuma, ez a 

szerelme születésével feledhetetlenül összefonódó motívum vonzotta őt komor 

szépségével a kétségbeesés pillanatában.” (68-67. A lét elviselhetetlen könnyűsége) 

Különös egybeesés néhány helyszín is, amely a Tolsztoj-regényben központi 
szerepet játszik, ilyen a pályaudvar motívuma. Tolsztojnál emlékezetes a 

visszatérő motívum szerepeltetése, és Kundera regényében Tereza is a 

pályaudvarról hívja fel Tomást „ (…) estig kószált Prágában, hóna alatt az Anna 

Kareniná-val. Este becsöngetett, Tomás kinyitotta az ajtót, s ő csak fogta a 

könyvet, mintha az belépőjegy volna Tomas világába. (71.) Az Anna Karenina 

már egészen korán, a negyedik fejezetben is megjelenik, mikor is arról 

értesülünk, hogy Tereza, amikor Tomashoz beállított „Vaskos könyv volt a 

kezében, Tolsztoj Anna Kareninája.” (16.) Hogy miért játszik ilyen fontos szerepet 
a regényben ez a könyv, meggondolkodtató. Tereza ugyanis soha nem hagyja el 

Tomast, és vonat alá sem ugrik a történet végén. Gondolatban azonban folyton 

csak a saját testével foglalkozik. Tudni akarja milyen hatással van idegen 

férfiakra,6 melyek a gyenge és erős pontjai, milyen hatással lenne rá (de 

                                                 
5 A tragédia születése című művében Nietzsche a következőképpen vall a görögök halál-

képéről >>A görögök ismerték és átérezték a létezés rettenetét és borzalmait: hogy 

egyáltalán élni tudjanak, az olümposziak ragyogó álomszülötteit kellett e borzalmak elé 

állítaniok.(…) a homéroszi emberek tényleges fájdalma az, hogy az életből kiszakadnak, 

kivált, hogy mihamar kiszakadnak belőle; úgyhogy a szilénoszi bölcsesség 

megfordításával most elmondhatjuk róluk: „a legrosszabb nekik mielőbb meghalni, a 

másodsorban legrosszabb pedig, hogy egyáltalán egyszer meg kell halni.” Ha ott felcsendül a 

panasz, úgy az újra meg újra rövid életű Akhilleuszt siratja majd, az emberfaj 

kizsendüléshez és lombhulláshoz hasonlatos forgandóságát, a hőskor elmúltát.<< 

Nietzsche „blättergleichen Wechsel und Wandel des Menschengeschlechts”-ről beszél, az 

emberi nem, az emberi faj változásáról átalakulásról, amely a fák lombjának változásával 

írható le. Nietzsche, Friedrich 1986. A tragédia születése. (ford. Kertész Imre) Európa 

Kiadó. Budapest. 38-39. (Az Előszó után a 3. rész) Nietzsche, Friedrich. Die Geburt der 

Tragödie, http://www.authorama.com/die-geburt-der-tragoedie-8.html  
6 „Megigézve áll Tereza a tükör előtt, és úgy nézi a testét, mintha nem ismerné: idegen, ám 

mégis neki adatott. Tereza viszolyog tőle. Ennek a testnek nem volt elég ereje ahhoz, hogy 

Tomas életében az egyetlen testté váljék. Ez a test elárulta Terezát, csalódást okozott neki. 

http://www.authorama.com/die-geburt-der-tragoedie-8.html
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legfőképp a testére) egy idegen férfi érintése. Kundera könyve alapvetően a test 

és a lélek kapcsolatát fürkészi, a házastársi hűség-hűtlenség kérdése csak 

másodlagos. Hasonlóan Tolsztojhoz, még akkor is, ha a 19. századi 

nagyregényben csak arról nem beszélnek, ami a házasságtörés kiváltója, a test és 

a lélek vívódása, a másik akarása, a szexualitásból eredő birtoklásvágy. Tereza 

az Anna Kareninával egy olyan emblematikus jelet hordoz magá(n)val, amely 

alakjával összenőve, úgy van jelen a könyvben akár egy állandó jelző 

Homérosznál, vagy egy attribútum. Az elbeszélő nyomatékosan könyvvel a 
kezében állítja elénk az asszonyt. A visszatérő motívum bevési ezt is erősen az 

olvasó emlékezetébe. Tereza cselekedeteiből és áldozatos történetéből azonban 

éppen a Karenina-sors ellenkezőjét olvashatjuk ki. Ő a mártírként tűrő feleség, a 

csupa-lélek asszony, aki – ha meg is csalja végül a férjét – alázatosan, behódolón 

szerelemből(?) mellette marad. A kutyáját is Kareninről nevezi el, a felszarvazott 

férjről, aki Tolsztojnál is a háttérben marad. „Kettejük találkozását kezdettől 

fogva tévedés szülte, szögezi le Tereza. A hóna alatt szorongatott Anna 
Karenina hamis igazolvány volt, mely megtévesztette Tomást. (101.) Tereza 

valójában sokkal inkább a tolsztoji Karenin szerepében látható, hiszen ő a 

megcsalt fél. „Tereza éjjel fél kettőkor ért haza, bement a fürdőszobába, 

pizsamába bújt, majd lefeküdt Tomás mellé. A férfi aludt. Tereza az arca fölé 

hajolt, s ahogy megcsókolta, furcsa szag csapta meg az orrát. A szag Tomás 

hajából áradt. Újra megszagolta, és aztán még egyszer és még egyszer. Mint a 

kutya, úgy szaglászta a férfit, s végül rájött: kancaszagot érez.” (169.) A hűséget 

sok népi történetben testesíti meg a gazdáját hűn követő kutya, Karenin figurája 
Kundera történetében is a hűséget jelképezi. Tereza pedig nemcsak azért szereti 

hű társát, mert ő az egyetlen lény, aki hűséges hozzá, a gazdájához, ahogyan a 

férje nem az, hanem mert ő maga is hűséges kutyaként követi Tomast egész 

életén át, akkor is, ha az számos kapcsolatával rendre megalázza az asszonyt. 

Tereza egy a regényben szereplő fotóriporternővel beszélgetve így beszél a saját 

képeiről. „Maga nagyon kedves hozzám – szólalt meg. (ti.: Tereza) – De inkább 

otthon maradok. Nem szorulok rá, hogy állásba menjek. – És magát kielégíti, hogy 

otthon van? – kérdezte a fotóriporternő. – Jobban kielégít, mint ha kaktuszokat 
fényképeznék – felelte Tereza. – Még ha kaktuszokat fényképez is, ez a maga élete. 

Ha csak a férjének él, az nem a maga élete – mondta a fotóriporternő. Tereza hirtelen 

ingerült lett: - Az én életem a férjem, és nem a kaktuszok.” (95.) Ebből a rövid 

részletből is igazolva látszik, hogy Tereza saját élete a másoké. Az anyjáé, Tomasé, a 

hazugságként magával hordott Anna Karenináé.  

Kukorelly Ezer és 3, avagy a nőkben rejlő szív című regénye már címében is egy 

„intertextuális nyom”-ot hordoz. Nevezetesen a Mozart-librettót jegyző Da 

                                                                                                                         
Ma egész éjjel egy idegen női öl illatát kellett szagolnia, ami Tomas hajából áradt! Hirtelen 

vágy fogta el, hogy akár egy cselédnek, felmondjon ennek a testnek. Hogy csak lélekként 

maradjon Tomassal, s a testét kergesse világgá, hadd tegye ott azt, amit más nők tesznek a 

férfitestekkel! Ha a teste nem volt képes rá, hogy Tomas számára az egetlenné váljék, és 

elvesztette Tereza életének legnagyobb harcát, akkor ez a test eredjen! (179) 
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Ponte Don Giovannijának egy mondatára utal, mely szerint a nőcsábásznak csak 

Spanyolországban ennyi szerelmi légyottja volt kalandozásai során. Az olasz 

szöveg tanúsága szerint Ma in Ispagna son gia mille e tre. Mille e tre. A második 

nyomatékosító szerepű mondat olaszul talán önmagában véve nem is ironikus, 

hiszen bármely hétköznapi helyzetben így használják az ezerhárom számnevet 

azon a nyelven. Csupán magyarul kap egy olyan ironikus felhangot, amely a 

nagyotmondó, hódításaira büszke Don Giovanni önironikus beszédmódjára 

enged következtetni. Azt mondja ezer. És három. Megtoldja a sokat, még egy 
kicsivel. Kukorelly már az első rész mottójában szerepeltet egy idézetet 

Tolsztojtól ti.: „Illetlen dolog idő előtt véleményt alkotni.”7 Ezzel egyúttal 

irányítja is olvasójának befogadási kísérleteit, hiszen miért gondolja a nyájas, 

hogy ilyen egyszerű meg(el)ítélni egy nőfalót, aki hódításairól fecseg. Talán arra 

is utalhat, hogy ez a fecsegés a lényeg, sokkal kevésbé a hódítások száma, az a 

felfoghatatlanul magas szám, amelynek árnyékában még a leghitelesebb 

Casanovák is összébb húzzák magukat. Vronszkij, Oblonszkij és Levin kapják az 
első sorokat, de jelen van a könyvben, több ízben Kitty és Anna a legtöbb helyen 

((A)), de legfőképp maga a szerző Lev Tolsztoj. Mind más. Mindig mások. Talán 

ez is lehetne a címe Kukorelly regényének, amely legalább annyira utal a Don 

Giovannira, a kiismerhetetlen női nemre, mint magára az intertextualitás 

alakzatára, hiszen továbbolvasva a könyvet csupa idézet-nyomba botlunk. A 

mottók és a három fő egység is hemzseg az irodalmi utalásoktól, Niebelung-

mítosz, Kékszakállú, biblikus áthallások, Flaubert és Balzac, Mikszáth és Zrínyi 

műveinek szereplői elevenednek meg a szövegben, íródnak bele mondataik a 
szövegbe hogy csak a legjelentősebbeket említsem. A nőkről való beszéd, vagy 

legalábbis az, ami annak ürügyén a regényben megkonstruálódott gazdag 

utalásrendszerrel beszél a huszadik századi Magyarországról, életről és 

legfőképp irodalomról. Semmi esetre sem jelenthetem ki, hogy a Kukorelly-

regény csupán az Anna Karenina újraírása, de valamiképpen mégis az. Az egész 

könyvön allegóriaszerűen végigvonuló Anna-kép, jelenlét, szöveg-szövet, 

állandó mozgásban tartja a történetet. Azt is magával húzza, aki soha életében 

nem olvasta a Tolsztoj-regényt. A kritika úgy tartja számon a könyvet, mint egy 
olyan szöveget, amelyben az „a megkonstruálódó személyiség, az a jellegzetes 

hang”8 ismerhető fel, amely a szerző több, korábbi prózájában is jelen volt. 

Mások természetesen botránykönyvként definiálták. Egy az És-ben9 megjelent 

beszélgetésben is többször elhangzik, hogy ez a könyv vajon szó szerint, vagy 

sokkal inkább ironikusan olvastatja-e magát. Angyalosi Gergely szerint 

egyáltalán nincs a szövegben irónia. „Állít valamit a beszélő, hogy például a nők 

ilyenek meg olyanok, utána a következő részben azt mondja, hogy a nők 

                                                 
7 Kukorelly Endre 2009. Ezer és 3, avagy a nőkben rejlő szív. Kalligram Kiadó. Budapest. (A 

tanulmány szövegében zárójelben közölt oldalszámok a továbbiakban erre a kötetre 

vonatkoznak.) 
8 Darvasi Ferenc könyvismertetője 
9 És-kvartett Kukorelly Endre Ezer és 3 című regényéről. http://ekonyv.konyvkolonia.hu/page.php?id=412 

http://ekonyv.konyvkolonia.hu/page.php?id=412
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mégiscsak egész másmilyenek. Tehát mindennek azonnal következhet az 

ellenkezője is.”10 Szerinte ez nem irónia, csupán „annak a kuszaságnak a 

leképezése, ahogyan a megoldhatatlan dolgokról az emberek általában 

gondolkodnak.” Az így megkonstruálódó személyiség pedig nem más, mint egy 

önmagával is feleselő beszélő én lehet. Aki történetesen az Anna Karenináról (is) 

beszél. Annáról, Vronszkijról, Kareninről, és arról, vajon miért nincs nevén 

nevezve a 19. századi regényekben a test, valakinek a teste, a szexuális aktus, a 

„baszás”, ahogy olyan sokszor leírja Kukorelly. Az említett beszélgetésben 
többször elhangzik, hogy ez egy maszkulin könyv, meg hogy talán Esterházy 

Egy nő című írásának inverze, (merthogy akkor az meg feminin volna?) Hogy a 

feminista irodalom és egyáltalán a feminista nézőpont orra alá dörgölné a 

maszkulin olvasatot, amely azt prezentálja a történetekkel, hogy a férfi is 

szenved, a kamasszá éréstől az öregedésig terjedő skálán. A cikk hangsúlyozza, 

hogy leginkább a nemi aktusban kiteljesedő férfi bemutatása által történik meg 

mindez. Pornográfnak mégsem minősítik a könyvet. Sokkal inkább arról 
beszélnek, különösen Kálmán C. György hogy „Ami azt illeti, a testről nagyon 

nem szól ez a könyv. (…) Akármennyire is a szexualitás volna a témája, a testről, 

az érintésről, érzékenységről, érzékiségről egyáltalán nincsen szó. (…) 

Megbasztam. Kész. Nagyjából ez a lényeg.”11 Vallja Kálmán C. A „baszás” szó 

szerintem sokkal inkább a birtoklást jelképezi, a helyett áll. A kimondhatóság 

helyett van jelen. A nőről, a szerelemről, a férfi-nő kapcsolat lelki hátteréről 

Kálmán C. Györgynél pontosabban fogalmaz az említett interjúban Margócsy 

István, aki szerint „Ez a könyv (…) különben annyiban szól mégis a testről, 
amennyiben azt a nagy foucault-i paradoxont elfogadjuk, hogy nem a test a lélek 

börtöne, hanem a lélek a test börtöne. Éppen azért foglalkozik annyit a testi 

viszonyokkal.”12 Írásomban kevéssé kívánok azzal foglalkozni, vajon milyen 

szerepet játszik a testiség a regényben, sokkal izgalmasabb kérdésnek tartom 

annak vizsgálatát, vajon miért éppen az Anna Karenina-problémával foglalkozik 

annyit az elbeszélő. A regény említésekor legtöbbször félkövérrel szedi a sorokat 

az író, így aztán annak is könnyű rátalálnia ezekre a szöveghelyekre, aki a 

fragmentumszerű írást nem lineárisan olvassa, hanem csak mondjuk, bele-bele 
olvas a szövegbe. Már az első fejezetben megismerhetjük a drámai szituációt. A 

még kisfiú korú (el)beszélő anyját eszeveszett hisztériás rohammal viszik el 

otthonról a mentők, mert kiderült, hogy az apa megcsalja bizonyos Rózsikával, a 

gépírónőjével13, akiről később megtudjuk, hogy a kamasz fantáziálásának is 

                                                 
10 Im. 
11 Uo. 
12 Uo. 
13 Ez persze céltudatos választás. Nem hiszem, hogy a titkárnőkre nézve jelent 

diszkriminatív kijelölést, sokkal inkább az írás-(nemi)-aktus összekapcsolása miatt. A fiú 

ugyanis felnőve apja munkahelyére megy, mert gépen kell írnia. És Rózsika segít neki a 

műveletben. Indigós ujjaival becsavarja a papírt és melleit a fiú hátához nyomja. Az 

írás(aktus) és a szexualitás (aktusa) ezen a helyen is erősen összekapcsolódik.  



275 

 

tárgyát képezi14. Szóval az anya a mentőkkel el, a nagymama gubbasztva a 

hokedlin, a gyerekek, ő a húgával, akár az Anna Kareninában „… eszeveszettek, 

futkostak a házban.” Pontosítja persze, hogy ez nem is Tolsztoj, sokkal inkább a 

fordító Németh László sora. Az összeolvasás apropója mégis az eszeveszett 

szóban központosul. Ki veszítette el az eszét?  A mama. És persze Anna is, a 

szerelmi-féltékenységi téboly sodrában. És egyiknek sem lett túl jó vége.  

A „baszás” szó mások mellett gyakran áll a beszéd szó helyett. Ahelyett, hogy 

férfi és nő megbeszélnék a problémáikat, a nemi aktusban merül ki kapcsolatuk, 
de előfordul a szexualitás más mozzanatainak részletezése is, egyes esetekben az 

meg az írás, az alkotás folyamatával párosítva. ((978))15 közli, hogy „… holnap 

lesz az utolsó vizsgája, fonetika, és ’borzalmasan hálás’ lenne, ha megírnám 

helyette. Ha megírom neki, leszop. Cserébe leszop, de akkor ne az legyen, hogy 

csak úgy hagyom magam, „ha én lszplak (sic!) téged, ne úgy írj róla, mint más 

szopásokról, mert tökre nagyon megsértődök’… (48. Ezer és 3…) A testi 

kapcsolat, a szexuális aktus – más korábbi regényekhez hasonlóan16 – mégiscsak 
a hatalom és a birtoklás szimbólumaként van jelen. Az olyan könyvekben, mint 

a Karenina hasonlóképpen így van, csak a 19. század még az elhallgatásokkal 

dolgozik, a kihagyás alakzatával él, a 20. század, kiváltképp napjaink irodalma 

sokkal inkább nevezi nevén a dolgokat. A Karenina ajándék is, apának a fiútól, 

egy kultikus hagyaték, amelyből kitanulható a férfi és nő mestersége, a szerelem 

ábécéje. De a beszélő nem értette meg, sem 17 évesen, sem öregségére, hogy 

végül is mi rejlik a nőkben. Szív? Egyáltalában rejtegetnek valamit? Vagy – mint 

a fentebb idézett Foucault-nál - csupán a lelkükbe zárják a testüket, hét lakat alá, 
és ettől nem működik a szerelem?   

Az olvasási szituáció többször is visszatér a regényben. Az elbeszélő-író, a 

sorok gépelése közben a könyv születésével egy időben is bele-beleolvasgat a 

Kareninába. „A lépcső párkányára rakom a könyvet, bemegyek a szobába, 

kikapcsolom a CD-lejátszót, a komputer elé ülök. Don Giovanninak semmi nem 

sikerül, vegyük ezt, még egy bármire is hajlandó parasztlány sem. Nőkben rejlő 

szív, tizenhét karakter, vessző, szóköz, mentés.” (52.) Egy másik helyen egy 

nővel beszélget az elbeszélő. ’Olvastad, nem?’ Kérdezi a férfi-beszélő a nőtől, 
’Az Anna Kareninát?’ (119.) Persze a nő nem olvasta, rá sem hederít a 

megkerült tesztek problémájára, kivágott szívekre, a másik problémájára. Nincs. 

                                                 
14 „Ha bementem a hivatalba, odaültem Rózsi gépéhez, meg volt engedve. (…) Becsavar 

nekem egy üres papírlapot, közben véletlenül erősen a vállamhoz nyomja a mellét. (…) 

Írógépelni, meg a dörgölőzés. (…) A szag, ami árad belőle, parfüm és verejték, az 

indigószínű ujjbegye, harisnyatartója kivillanó gombjai. (…) néztem, ahogy gépel. A 

vérszínű körmeit. És megkeményedett a fütyim. (31) 
15 ti.: az annyiadik számú liezon: Kukorelly a lefektetett nőket név helyett számmal jelzi. (Horváth 

Györgyi megszámolta egy tanulmányban, hogy összesen hány nő is szerepel a könyvben, az És-

ben publikált cikkben Károlyi Csaba hivatkozik is erre: csak 110 nő van összesen) 
16 Pl. Esterházy Péter 1984. Kis magyar pornográfia, Bevezetés a szépirodalomba. Magvető 

Kiadó. Budapest. 
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Amiről nem beszélünk, az nincsen, természetesen, amiről nem olvastunk az 

sincsen igazán. Az olvasás, írás, és a zene hallgatása összekapcsolódik, az 

alkotás-befogadás dichotómiája testesül meg ezeken az oldalakon. Az írás 

alkotó, teremtő maszkulin aktus, az olvasás meg befogadó, feminin.  
Az írás egyébként is a felejtés ellen dolgozik. „Mindent följegyzek a felejtés 

miatt, és ez volna a felejtés.” (66.) Mondja az elbeszélő. Ebben a mondatban is 

tetten érhető, hogy az emlékezés sokkal inkább rekonstruál, mintsem hogy 

reprodukálna. Az alkotónak szüksége van az íráshoz arra, ami meg sem történt, 
ami nem volt. Sohasem történt meg, de ahogy Kundera mondja: megtörténhetett 

volna17. Metanarratív18 olvasatban a Karenina történetén túl, annak műfaji 

kérdései is érdeklik a főhőst, „A család jó. Szereted, a tiéd lesz, a te 

különbejáratú családod, itt érnek véget a regények, kivéve ez itt, ez csak most 
kezdődik. Kivéve például az Anna Kareninát, az sem így ér véget.” (72.) És az 

elbeszélőnk „családtörténete” is csak akkor kezdődik, azzal a pillanattal indul, 

amikor a mamát, eszét vesztve hisztériás rohammal elszállítják a mentők, 
vagyis, amikor a család, mint életközösség felbomlani látszik. Ez a Tolsztoj-

regényről való beszéd, annak narrációjáról, szerkesztettségéről, az általa felvetett 

problémákról is gyakran tesz említést. Amikor Anna végigmegy a vonat 

folyosóján, Tolsztoj elbeszélője szerint arra gondol, hogy a pályaudvaron 

Vronszkij nyakába borult volna, vagy a karjába vetette volna magát. Az 
elbeszélő szerint ilyenre nem szabadott volna gondolnia. „Valamiért 

kellemetlen volt rágondolnia. (89.)” „… igazából meg van kerülve a test. 

Kikerüli a testet.” Fűzi hozzá. És tényleg kikerüli Tolsztoj. Kukorelly elbeszélője 
az Ezer és 3…-ban pedig csupán a világirodalom összes regényéből kivágott 

aktus-leírásokat rendezgeti össze. A minden valamirevaló regényből kivágott 

baszást, baszásokat rendezi szöveggé. 

Tornatore Cinema Paradiso19 című filmjében Alfredo, a mozigépész, az általa 

vetített minden filmben – a helyi plébános szándéka szerint - megjelöli a 

csókjeleneteket, a szerelmes pillantásokat, és rendre kivágja azokat a filmekből. 

Toto, a gépész kis segítője, már gyerekként is tudja ezt, meg is lesi az öreget és a 

plébánost „munka közben”.  A később filmrendezőként befutott felnőtt Toto-
Salvatore, Alfredo temetése után kap egy tekercset hagyatékként, amely egy az öreg 

által összevágott szalagot rejt. A film, a korábban kivágott csókjelenetekből áll, 

egymás mellé sorakoztatva a kor nagy sztárjait, és azok hollywoodi csókjeleneteit. 

Alfredo, a fiú karrierje érdekében egy szerelmes levelet is elrejtett egykor, hogy kis 

kegyeltje, a kisvárosban hagyva szíve választottját Rómába utazzon, és igazi 

                                                 
17 „Regényeim alakjai az én saját meg nem valósult lehetőségeim. Ezért mindegyik alakomat 

egyformán szeretem és egyformán borzadok tőlük: (…) A regény nem az író vallomása; a 

regény azt vizsgálja, mi az emberi élet a csapdában, amellyé a világ vált.” (285. A lét 

elviselhetetlen könnyűsége) 
18 A könyv tehát tekinthető metaregénynek is, hiszen szerzője a Tolsztoj-mű magyarázatát 

is elvégzi.  
19 Tornatore, Giuseppe 1988. Nuovo cinema Paradiso, Odeon, 123’ 
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filmművész váljon belőle, de az igazi szerelmet aztán sem találja meg. Salvatore 

életéből – akár a filmből a csókjelenetet – Alfredo kivágta a szívet, a szerelmet. A 

regényekben is valami efféle történt Kukorelly elbeszélője szerint, még az olyan 

botrányosan modern könyvekben is mint amilyen az Anna Karenina, hogy kivágták 

belőlük a testet, a testeket. Ezek a „kikerült testek”, máskor „Becsomagolt 

testrészek”-ként szerepelnek Kukorellynél. Egy helyen pl. a Bovaryné kapcsán. „A 

Bovarynét olvassuk föl egymásnak. Kocsikáznak, az egyetlen erotikus jelenet, 

százvalahány éve úgy tárgyalták ezeket a viszonylatokat, hogy nem érintették meg. 
Nem nyúlnak hozzá, be van takarva, elfödve a pillantás elől, komoly könyvek szinte 

csak a szerelemről szólnak, minden erotika nélkül. Test nélkül. Becsomagolt 

testrészek. Trancsírozza egy szerencsétlen flótás lábát az orvos, Flaubert vagdos, 

részletezi, bármi szóba jöhet, nők testéről nem. Kivétel a női test. Nem meri?” (122.) 

Mégis az a konklúziója, hogy „Nem a test válogat, hanem a lélek. A testek közül a 

lélek válogatja ki a neki valót.” (140.) Különös megállapítás ennyi aktus-leírás után. 

Kukorelly könyvének elbeszélője az írásról, írókról is markáns véleménnyel van. Az 
elbeszélőnk, mint író lehülyézi Bukowski elméletét, miszerint „… a legrosszabb, ami 

egy íróval történhet, ha ismer egy másik írót.” Szerinte így írók egy csokorban 

olyanok, „…mint a legyek ugyanazon a szarkupacon…”(168) Vicces, de végül is, ha 

nem ismerik egymást, is olyanok, hiszen egy témán dolgoznak az életén, vagy, hogy 

Ottlikot idézzem „A létezésszakmában dolgoznak.” 

Ezekből a példákból is kiválóan látszik, hogy a regényekben az irodalom, 

irodalmiság tematizált jelenléte nem elsősorban és kizárólagosan a jellegzetes 

írófigurák jellemzését kívánja elvégezni, még csak nem is arra világít rá, hogy 
egy-egy korszak irodalma értékesebb, titokzatosabb volt-e esetleg saját korának 

irodalmi életénél. Sokkal inkább arra hívhatja fel a figyelmet, hogy ezekben az 

írásokban „olvasott” szövegekként jelenlévő könyvek erősen részt vesznek a 

szereplők viselkedésének jellemzésében, adnak kulcsot cselekedeteik 

megértéséhez. Olyan összefüggésekre világítanak rá, amely a valóság és fikció 

kapcsolatának bemutatásán keresztül jellemzik a szereplőket, sőt mindezen 

keresztül sajátos újraolvasásra késztetik a befogadót, hiszen miközben Kundera 

vagy Kukorelly „hőse” a Karenina Annát idézi, vagy olvassa, vagy a mű bármely 
hősével dialogizál, az említett két regényt olvasó mindenkori befogadó saját 

Karenina-olvasatával is árnyalja a művek jelentését. Megnyit egy olyan 

horizontot az értelmezésben, amelyet a befogadó korábbi olvasási tapasztalatai 

határoznak meg, egy-egy név, akár szerzői név, egy mű szereplőjének a neve, 

vagy egy jelentős könyvcím rávetítheti a regény szövegére azokat a 

jelentésrétegeket is, amelyeket az olvasó a névvel azonosított tapasztalásaival 

gazdagíthat.  A metanarratív – ugyanakkor egyfajta önreflexiós olvasat - ezzel 
segíti a befogadót abban, hogy kitöltse a szerző hagyta hiátusokat.  

Mindkét szerző az irodalmi idézés széles tárházával dolgozik, ezeket 

esetenként az imitált elbeszélésmódok értelmezése, máshol egyes konkrét irodalmi, 

kulturális szöveghelyek megidézése határozhatja meg. Az írók gyakran használnak 

visszatérő motívumokat is, amelyek létrehozhatják az újramozgósított olvasói 

tapasztalásokat. A szövegek beidézhetnek szerzőket, akiknek pusztán a nevük 
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említésével lehetőség adódik arra, hogy megváltozzék a szöveg 

jelentéshorizontja. Ezek puszta említése szövegközi kapcsolatot teremt, hiszen 

pusztán a név rávetíti az olvasott szövegre a névvel azonosított olvasói 

tapasztalatokat, amelyek korábbi olvasmányokból táplálkoznak.  

Kunderánál az Anna Karenina hamis kép, hamis igazolvány, rosszul 

alkalmazott attribútumként kapcsolódik Tereza figurájához. A hűtlen Karenina 

helyett a hű Karenin testesül meg, egy „kutyába változva” a regényben. 

Kukorellynél a hűtlen apa fiára testált titokzatos hagyatékaként jelenik meg, a 
regény, amelyből nem deríthető ki a férfi és nő, a test és lélek viszonya. A 

lényeg, ahogy Tolsztojnál mindkét regényben rejtve marad. És ez nem más, mint 

a másik élete, amely soha nem ismerhető meg igazán. 

Sokan gondolkoznak arról, hogy vajon hol van elrejtve Kukorelly könyvében 

– a nőkben rejlő - szív, ha annak elbeszélő-hőse folyton-folyvást az aktusok 

hiteles leírásával bajoskodik. Hivatkozhatunk számos helyre, ahol jelen van a 

szív szó, sok estben mélyen meg is érinti az olvasót az érzelmesség, ami a 
beszélő szavaiból árad az adott helyeken. Szerintem nem a szív szó a lényeg, 

hanem a rejlő, a rejlés, az, amit Kukorelly úgy rejt el a szövegei mélyén, az 

aktusleírások mögé, ahogyan Tolsztoj tette azt a kihagyásalakzataival. A lényeg 

ugyanis nem az aktus, a „baszás”, hogy idézzem újra azt a szót, amely egy 

irodalmi tanulmányban olvasva rettenetes hatással „robbantja szét” a szöveget. 

(És még a számítógép helyesíró programja is kizöldíti folyton jobb egérrel 

kattintva harsogja, hogy „Durva, obszcén, vagy bántó szó”.) 

 A legfontosabb tehát talán inkább maga a rejlés, a rejtés, ami a Kareninának is 
a lényege. És amiért egyesek szerint Tolsztojt - évszázadok óta és még tovább is 

– valószínűleg sokkal többen olvasnak majd, mint az említett két szerző 

könyveit együttvéve fogják. Sajnos, vagy szerencsére. 

 


